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PRÉFACE 


DE    LA   DEUXIEME    ÉDITION 


J'avais  naïvement  cru  que  ce  roman  pouvait  se  pas- 
er  de  préface.  Ayant  l'habitude  de  dire  tout  haut  ma 
ensée,  d'appuyer  même  sur  les  moindres  détails  de  ce 
ue  j'écris,  j'espérais  être  compris  et  jugé  sans  expli- 
ation  préalable.  Il  paraît  que  je  me  suis  trompé. 

La  critique  a  accueilli  ce  livre  d'une  voix  brutale  et 
idignée.  Certaines  gens  vertueux,  dans  des  journaux 
on  moins  vertueux,  ont  fait  une  grimace  de  dégoût, 
n  le  prenant  avec  des  pincettes  pour  le  jeter  au  feu. 
es  petites  feuilles  littéraires  elles-mêmes,  ces  petites 
îuilles  qui  donnent  chaque  soir  la  gazette  des  alcôves 
t  des  cabinets  particuliers,  se  sont  bouché  le  nez  en 
arlant  d'ordure  et  de  puanteur.  Je  ne  me  plains  nul- 
iment  de  cet  accueil;, au  contraire,  je  suis  charmé  de 
Dnstater  que  mes  confrères  ont  des  nerfs  sensibles  de 
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jeune  fille.  Il  est  bien  évident  que  mon  œuvre  appar- 
tient à  mes  juges,  et  qu'ils  peuvent  la  trouver  nauséa- 
bonde sans  que  j'aie  le  droit  de  réclamer.  Ce  dont  je  mi 
plains,  c'est  que  pas  un   des  pudiques  journalistes 

s  qui  ont  rougi  en  lisant  Thérèse  Raquin  ne  me  paraii 
avoir  compris  ce  roman.  S'ils  l'avaient  compris,  peut- 
être  auraient-ils  rougi  davantage,  mais  au  moins  j( 
goûterais  à  cette  heure  l'intime  satisfaction  de  les  voii 
écœurés  ajuste  titre.  Rien  n'est  plus  irritant  que  d'en- 
tendre d'honnêtes  écrivains  crier  à  la  dépravation 
lorsqu'on  est  intimement  persuadé  qu'ils  crient  cel< 
sans  savoir  à  propos  de  quoi  ils  le  crient. 

Donc  il  faut  que  je  présente  moi-même  mon  œuvre  l 
mes  juges.  Je  le  ferai  en  quelques  lignes,  uniquemen 
pour  éviter  à  l'avenir  tout  malentendu. 

Dans  Thérèse  Raquin,  j'ai  voulu  étudier  des  tempé- 
raments et  non  des  caractères.  Là  est  le  livre  entier 
J'ai  choisi  des  personnages  souverainement  dominé 
par  leurs  nerfs  et  leur  sang,  dépourvus  de  libre  ar 
bitre,  entraînés  à  chaque  acte  de  leur  vie  par  les  fala 
lités  de  leur  chair.  Thérèse  et  Laurent  sont  des  brute 
\  "humaines,  rien  de  plus.  J'ai  cherché  à  suivre  pas  à  pa 

I  dans  ces  brutes  lejtraïail  sourd  des  passions,  les  pous 
sées  de  l'instinct,  les  détraquements  cérébraux  surve 

)  nus  à  la  suite  d'une  crise  nerveuse.  Les  amours  d 
mes  deux  héros  sont  le  contentement  d'un  besoin;  l 
meurtre  qu'ils  commettent  est  une  conséquence  d 
leur  adultère,  conséquence  qu'ils  acceptent  comme  le 
loups  acceptent  l'assassinat  des  moutons;  enfin,  ce  qu 
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j'ai  été  obligé  d'appeler  leurs  remords,  consiste  en  un 
simple  désordre  organique,  en  une  rébellion  du  sys- 
tème nerveux  tendu  à  se  rompre.  L'âme  est  parfaite- 
ment absente,  j'en  conviens  aisément,  puisque  je  l'ai 
voulu  ainsi. 

On  commence,  j'espère,  à  comprendre  que  mon  but 
a  été  un  but  scientifique  avant  tout.  Lorsque  mes  deux 
personnages,  Thérèse  et  Laurent^  ont  été  créés,  je  me 
suis  plu  à  me  poser  et  à  résoudre  certains  problèmes  : 
ainsi,  j'ai  tenté  d'expliquer  l'union  étrange  qui  peut  se 
produire  entre  deux  tempéraments  différents,  j'ai 
montré  les  troubles  profonds  d'une  nature  sanguine 
au  contact  d'une  nature  nerveuse.  Qu'on  lise  le  roman 
avec  soin,  on  verra  que  chaque  chapitre  est  l'étude 
d'un  cas  curieux  de  physiologie.  En  un  mot,  je  n'ai  eu 
qu'un  désir  :  étant  donné  un  homme  puissant  et  une 
femme  inassouvie,  chercher  en  eux  la  bête,  ne  voir 
même  que  la  bête,  les  jeter  dans  un  drame  violent,  et 
noter  scrupuleusement  les  sensations  et  les  actes  de 
ces  êtres.  J'ai  simplement  fait  sur  deux  corps  vivants 
le  travail  analytique  que  les  chirurgiens  font  sur  des 
cadavres. 

Avouez  qu'il  est  dur,  quand  on  sort  d'un  pareil  tra- 
vail, tout  entier  encore  aux  graves  jouissances  de  la  ^ 
recherche  du  vrai,  d'entendre  des  gens  vous  accuser 
d'avoir  eu  pour  unique  but  la  peinture  de  tableaux 
obscènes,  Je  me  suis  trouvé  dans  le  cas  de  ces  peintres 
qui  copient  des  nudités,  sans  qu'un  seul  désir  les  ef- 
fleure, et  qui  restent  profondément  surpris  lorsqu'un 
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critique  se  déclare  scandalisé  par  les  chairs  vivantes 
de  leur  œuvre.  Tant  que  j'ai  écrit  Thérèse  Raquin,  j'ai 
oublié  le  monde,  je  me  suis  perdu  dans  la  copie  exacte 
et  minutieuse  de  la  vie,  me  donnant  tout  entier  à 
l'analyse  du  mécanisme  humain,  et  je  vous  assure  que 
les  amours  cruelles  de  Thérèse  et  de  Laurent  n'avaient 
pour  moi  rien  d'immoral,  rien  qui  puisse  pousser  auxpab- 
sions  mauvaises.  L'humanité  des  modèles  disparaissait 
comme  elle  disparaît  aux  yeux  de  l'artiste  qui  a  une 
femme  nue  vautrée  devant  lui,  et  qui  songa  unique- 
ment à  mettre  cette  femme  sur  sa  toile  dans  la  vérité 
de  ses  formes  et  de  ses  colorations.  Aussi  ma  surprise 
a-t-elle  été  grande  quand  j'ai  entendu  traiter  mon 
œuvre  de  flaque  de  boue  et  de  sang,  d'égout,  d'iramon- 
dice,  que  sais-je?  Je  connais  le  joli  jeu  de  la  critique, 
je  l'ai  joué  moi-même;  mais  j'avoue  que  l'ensemble  de 
l'attaque  m'a  un  peu  déconcerté.  Quoi  !  il  ne  s'est  pas 
trouvé  un  seul  de  mes  confrères  pour  expliquer  mon 
livre,  sinon  pour  le  défendre!  Parmi  le  concert  de  voix 
qui  criaient  :  «  L'auteur  de  Thérèse  Raquin  est  un 
misérable  hystérique  qui  se  plaît  à  étaler  des  porno- 
graphies, »  j'ai  vainement  attendu  une  voix  qui  répon- 
dit :  «  Eh!  non,  cet  écrivain  est  un  simple  analyste,  qui 
a  pu  s'oublier  dans  la  pourriture  humaine,  mais  qui 
s'y  est  oublié  comme  un  médecin  s'oublie  dans  un  am- 
phithéâtre. » 

Remarquez  que  je  ne  demande  nullement  la  sympa- 
thie de  la  presse  pour  une  œuvre  qui  répugne,  dit-elle, 
à  ses  sens  délicats.  Je  n'ai  point  tant  d'ambition.  Je 
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m'étonne  seulement  que  mes  confrères  aient  fait  de  moi 
une  sorte  d'égoutier  littéraire,  eux  dont  les  yeux  exercés 
devraient  reconnaître  en  dix  pages  les  intentions  d'un 
romancier,  et  je  me  contente  de  les  supplier  humble- 
ment de  vouloir  bien  à  l'avenir  me  voir  tel  que  je  suis 
et  me  discuter  pour  ce  que  je  suis. 

Il  était  facile,  cependant,  de  comprendre  Thérèse 
Haquin,  de  se  placer  sur  le  terrain  de  l'observation  er 
de  l'analyse,  de  me  montrer  mes  fautes  véritable?, 
sans  aller  ramasser  une  poignée  de  boue  et  me  la  jeter 
à  la  face  au  nom  de  la  morale.  Cela  demandait  un  peu 
d'intelligence  et  quelques  idées  d'ensemble  en  vraie 
critique.^  Le  reproche  d'immoralité,  en  matière  de 
science,  ne  prouve  absolument  rien.  Je  ne  sais  si 
mon  roman  est  immoral ,  j'avoue  que  je  ne  me  suis 
jamais  inquiété  de  le  rendre  plus  ou  moins  chaste.  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  n'ai  pas  songé  un  instant  à  y 
mettre  les  saletés  qu'y  découvrent  les  gens  moraux  ; 
c'est  que  j'en  ai  écrit  chaque  scène,  même  les  plus  fié- 
vreuses, avec  la  seule  curiosité  du  savant;  c'est  que  je 
défie  mes  juges  d'y  trouver  une  page  réellement  licen- 
cieuse, faite  pour  les  lecteurs  de  ces  petits  livres  roses, 
de  ces  indiscrétions  de  boudoir  et  de  coulisses,  qui  se 
tirent  à  dix  mille  exemplaires  et  que  recommandent 
chaudement  les  journaux  auxquels  les  vérités  de  Thé- 
rèse Raquin  ont  donné  la  nausée. 

Quelques  injures,  beaucoup  de  niaiseries,  voilà  donc 
tout  ce  que  j'ai  lu  jusqu'à  ce  jour  sur  mon  œuvre.  Je  le 
dis  ici  tranquillement,  comme  je  le  dirais  à  un  ami  qui 
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me  demanderait  dans  l'intimité  ce  que  je  pense  de  l'at- 
titude de  la  critique  à  mon  égard.  Un  écrivain  de  grand 
talent,  auquel  je  me  plaignais  du  peu  de  sympathie 
que  je  rencontre,  m'a  répondu  cette  parole  profonde  : 
«  Vous  avez  un  immense  défaut  qui  vous  fermera  toutes 
les  portes  :  vous  ne  pouvez  causer  deux  minutes  avec 
un  imbécile  sans  lui  faire  comprendre  qu'il  est  un  im- 
bécile. »  Cela  doit  être;  je  sens  le  tort  que  je  me  fais 
auprès  de  la  critique  en  l'accusant  d'inintelligence,  et 
je  ne  puis  pourtant  m'empêcher  de  témoigner  le  dédain 
que  j'éprouve  pour  son  horizon  borné  et  pour  les  juge- 
ments qu'elle  rend  à  l'aveuglette,  sans  aucun  esprit  de 
méthode.  .Te  parle,  bien  entendu,  de  la  critique  cou- 
rante, de  celle  qui  juge  avec  tous  les  préjugés  litté- 
raires des  sots,  ne  pouvant  se  mettre  au  point  de  vue 
largemenihumainquedemandeuneœuvrehumainepour 
être  comprise.  Jamais  je  n'ai  vu  pareille  maladresse. 
Les  quelques  coups  de  poing  que  la  petite  critique  m'a 
adressés  à  l'occasion  de  Thérèse  Raquin  se  sont  per- 
dus, comme  toujours,  dans  le  vide.  Elle  frappe  essentiel- 
lement à  faux,  applaudissant  les  entrechats  d'une  ac- 
trice enfarinée  et  criant  ensuite  à  l'immoralité  à  propos 
d'une  étude  physiologique,  ne  comprenant  rien,  ne 
voulant  rien  comprendre ,  et  tapant  toujours  devant 
elle,  si  sa  sottise  prise  de  panique  lui  dit  de  taper.  Il 
est  exaspérant  d'être  battu  pour  une  faute  dont  on  n'est 
point  coupable.  Par  moments,  je  regrette  de  n'avoir 
pas  écrit  des  obscénités;  il  me  semble  que  je  serais 
heureux  de  recevoir  une  bourrade  méritée,  au  milieu 
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de  cette  grêle  de  coups  qui  tombent  bêtement  sur  ma 
tête,  comme  des  tuiles,  sans  que  je  sache  poir^uoi. 

Il  n'y  a  guère,  à  noire  époque,  que  deux  ou  trois  ; 
hommes  qui  puissent  lire,  comprendre  et  juger  un 
hvre.  De  ceux-là  je  consens  à  recevoir  des  leçons,  per- 
suadé qu'ils  ne  parleront  pas  sans  avoir  pénétré  mes 
intentions  et  apprécié  les  résultats  de  mes  efforts.  Us  se 
garderaient  bien  de  prononcer  les  grands  mots  vides 
de  moralité  et  de  pudeur  littéraire;  ils  me  reconnaî- 
traient le  droit,  en  ces  temps  de  liberté  dans  l'art,  de 
choisir  mes  sujets  où  bon  me  semble,  ne  me  demandant 
que  des  œuvres  consciencieuses,  sachant  que  la  sottise 
seule  nuit  à  la  dignité  des  lettres.  A  coup  sûr,  l'analyse 
scientifique  que  j'ai  tenté  d'appliquer  dans  Thérèse 
Raquin  ne  les  surprendrait  pas  ;  ils  y  retrouveraient 
la  méthode  moderne,  l'outil  d'enquête  universelle  dont 
le  siècle  se  sert  avec  tant  de  fièvre  pour  trouer  l'ave- 
nir. Quelles  que  dussent  être  leurs  conclusions,  ils  ad-  y 
mettraient  mon  point  de  départ,  l'étude  du  tempéra- 
ment et  des  modifications  profondes  de  l'organisme 
sous  la  pression  des  milieux  et  des  circonstances.  Je  / 
me  trouverais  en  face  de  véritables  juges,  d'hommes 
cherchant  de  bonne  foi  la  vérité,  sans  puérilité  ni 
fausse  honte,  ne  croyant  pas  devoir  se  montrer  écœu- 
rés au  spectacle  de  pièces  d'anatomie  nues  et  vivantes. 
L'étude  sincère  purifie  tout,  comme  le  feu.  Certes,  de- 
vant le  tribunal  que  je  mt  plais  à  rêver  en  ce  moment, 
mon  œuvre  serait  bien  humble;  j'appellerais  sur  elle 
toute  la  sévérité  des  critiques,  je  voudrais  qu'elle  en 
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sortit  noire  de  ratures.  Mais  aii  moins  j'aurais  eu  la  joie 
profonde  de  me  voir  critiquer  pour  ce  que  j'ai  tenté 
de  faire,  et  non  pour  ce  que  je  n'ai  pas  fait. 

Il  me  semble  que  j'entends,  dès  maintenant,  la  sen- 
tence de  la  grande  critique,  de  la  critique  méthodique 
et  naturaliste  qui  a  renouvelé  les  sciences,  l'histoire  et 
la  littérature  :  «  Thérèse  lîaquin  est  l'étude  d'un  cas 
trop  exceptionnel;  le  drame  de  la  vie  moderne  est  plus 
souple,  moins  enfermé  dans  l'horreur  et  la  folie.  De 
pareils  cas  se  rejettent  au  second  plan  d'une  œuvre. 
Le  désir  de  ne  rien  perdre  de  ses  observations  a  poussé 
l'auteur  à  mettre  chaque  détail  en  avant,  ce  qui  a 
donné  encore  plus  de  tension  et  d'âpreté  à  l'ensemble. 
D'autre  part,  le  style  n'a  pas  la  simplicité  que  demande 
un  roman  d'analyse.  Il  faudrait,  en  somme,  pour  que 
l'écrivain  fît  maintenant  un  bon  roman,  qu'il  vît  la  so- 
ciété d'un  coup  d'oeil  plus  large,  qu'il  la  peignît  sous 
ses  aspects  nombreux  et  variés,  et  surtout  qu'il  em- 
ployât une  langue  nette  et  naturelle.  » 

Je  voulais  répondre  en  vingt  lignes  à  des  attaques 
irritantes  par  leur  naïve  mauvaise  foi,  et  je  m'aper- 
çois que  je  me  mets  à  causer  avec  moi-même,  comme 
cela  m'arrive  toujours  lorsque  je  garde  trop  longtemps 
une  plume  à  la  main.  Je  m'arrête,  sachant  que  les  lec- 
teurs n'aiment  pas  cela.  Si  j'avais  eu  la  volonté  et  le 
loisir  d'écrire  un  manifeste,  peut-être  aurais-je  essayé 
de  défendre  ce  qu'un  journaliste,  en  parlant  de  Thérèse 
Raquin,  a  nommé  «  la  littérature  putride.  »  D'ailleurs, 
à  quoi  bon?  Le  groupe  d'écrivains  naturalistes  auquel 
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j'ai  l'honneur  d'appartenir  a  assez  de  courage  et  d'ac- 
tivité pour  produire  des  œuvres  fortes,  portant  en  elles 
leur  défense.  11  faut  tout  le  parti  pris  d'aveuglement 
d'une  certaine  critique  pour  forcer  un  romancier  à 
faire  une  préface.  Puisque,  par  amour  de  la  clarté,  j'ai 
commis  la  faute  d'en  écrire  une,  je  réclame  le  pardon 
des  gens  d'intelligence,  qui  n'ont  pas  besoin,  poqr 
voir  clair,  qu'on  leur  allume  une  lanterne  en  plein 
jour. 

EMILE  Zola. 
kS  avril  186B. 
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Au  bout  de  la  rue  Guénégaud,  lorsqu'on  vient  des 
quais,  on  trouve  le  passage  du  Pont-Neuf,  une  sorte 
de  corridor  étroit  et  sombre  qui  va  de  la  rue  Mazarine 
à  la  rue  de  Seine.  Ce  passage  a  trente  pas  de  long 
et  deux  de  large,  au  plus  ;  il  est  pavé  de  dalles  jau- 
nâtres, usées,  descellées,  suant  toujours  une  humidité 
acre  ;  le  vitrage  qui  le  couvre,  coupé  à  angle  droit,  est 
noir  de  crasse. 

Par  les  beaux  jours  d'été ,  quand  un  lourd  soleil 
brûle  les  rues,  une  clarté  blanchâtre  tombe  des  vitres 
sales  et  traîne  misérablement  dans  le  passage.  Par  les 
vilains  jours  d'hiver,  par  les  matinées  de  brouillard, 
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les  vitres  ne  jettent  que  de  la  nuit  sur  les  dalles 
gluantes,  de  la  nuit  salie  et  ignoble. 

A  gaucne,  se  creusent  des  boutiques  obscures, 
basses,  écrasées,  laissant  échapper  des  souffles  froids 
de  caveau.  Il  y  a  là  des  bouquinistes,  des  marchands 
de  jouets  d'enfant,  des  cartonniers,  dont  les  étalages 
gris  de  poussière  dorment  vaguement  dans  l'ombre  ; 
les  vitrines,  faites  de  petits  carreaux,  moirent  étran- 
gement les  marchandises  de  reflets  verdâtres;  au 
delà,  derrière  les  étalages,  les  boutiques  pleines  de 
ténèbres  sont  autant  de  trous  lugubres  dans  lesquels 
s'agitent  des  formes  bizarres. 

A  droite,  sur  toute  la  longueur  du  passage,  s'étend 
une  muraille  contre  laquelle  les  boutiquiers  d'en  face 
ont  plaqué  d'étroites  armoires;  des  objets  sans  nom, 
des  marchandises  oubliées  là  depuis  vingt  ans  s'y 
étalent  le  long  de  minces  planches  peintes  d'une  hor- 
rible couleur  brune.  Une  marchande  de  bijoux  faux 
s'est  établie  dans  une  des  armoires  ;  elle  y  vend  des 
bagues  de  quinze  sous,  délicatement  posées  sur  un  lit 
de  velours  bleu,  au  fond  d'une  boîte  en  acajou. 

Au-dessus  du  vitrage,  la  muraille  monte,  noire, 
grossièrement  crépie,  comme  couverte  d'une  lèpre  et 
toute  couturée  de  cicatrices. 

Le  passage  du  Pont-Neuf  n'est  pas  un  lieu  de  pro- 
menade. On  le  prend  pour  éviter  un  détour  ,  pour  ga- 
gner quelques  minutes.  Il  est  traversé  par  un  public 
de  gens  affairés  dont  l'unique  souci  est  d'aller  vite  et 
droit  devant  eux.  On  y  voit  des  apprentis  en  tablier  de 
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travail,  des  ouvrières  reportant  leur  ouvrage  ,  des 
hommes  et  des  femmes  tenant  des  paquets  sous  leur 
bras;  on  y  voit  encore  des  vieillards  se  traînant  dans 
le  crépuscule  morne  qui  tombe  des  vitres  ,  et  des 
bvtndes  de  petits  enfants  qui  viennent  là,  au  sortir  de 
l'école,  pour  faire  du  tapage  en  courant,  en  tapant  à 
coups  de  sabots  sur  les  dalles.  Toute  la  journée,  c'est 
lia  bruit  sec  et  pressé  de  pas  sonnant  sur  la  pierre 
avec  une  irrégularité  irritante;  personne  ne  parle, 
personne  ne  stationne;  chacun  court  à  ses  occupations, 
la  tète  basse,  marchant  rapidement,  sans  donner  aux 
boutiques  un  seul  coup  d'œil.  Les  boutiquiers  regar- 
dent d'un  air  inquiet  les  passants  qui,  par  miracle, 
s'arrêtent  devant  leurs  étalages. 

Le  soir,  trois  becs  de  gaz,  enfermés  dans  des  lan- 
ternes lourdes  et  carrées,  éclairent  le  passage.  Ces 
becs  de  gaz,  pendus  au-  vitrage  sur  lequel  ils  jettent 
des  taches  de  clarté  fauve,  laissent  tomber  autour  d'eux 
dfs  ronds  d'une  lueur  pâle  qui  vacillent  et  semblent 
disparaître  par  instants.  Le  passage  prend  l'aspect 
sinistre  d'un  véritable  coupe-gorge;  de  grandesombres 
s'allongent  sur  les  dalles,  des  souffles  huciides  vien- 
nentde  la  rue;  on  dirait  une  galerie  soLidrraine  vague- 
ment éclairée  par  trois  lampes  funéraires.  Les  mar- 
chands se  contentent,  pour  tout  éclairage,  des  maigres 
rayons  que  les  becs  de  gaz  envoient  à  leurs  vitrines  ; 
ils  allument  seulement,  dans  leur  boutique,  une  lampe 
munie  d'un  abat-jour,  qu'ils  posent  sur  un  coin  de 
leur  comptoir,  et  les  passants  peuvent  alors  distinguer 
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ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  trous  où  la  nuit  habite  pen- 
dant le  jour.  Sur  la  ligne  noirâtre  des  devantures, 
les  vitres  d'un  cartonnier  flamboient  :  deux  lampes 
à  schiste  trouent  l'ombre  de  deux  flammes  jaunes. 
Et,  de  l'autre  côté ,  une  bougie  ,  plantée  au  milieu 
d'un  verre  à  quinquet,  met  des  étoiles  de  lumière 
dans  la  botte  de  bijoux  faux.  La  marchande  som- 
meille au  fond  de  son  armoire,  les  mains  cachées  sous 
son  châle. 

Il  y  a  quelques  années,  en  face  de  cette  marchande, 
se  trouvait  une  boutique  dont  les  boiseries  d'un  vert 
bouteille  suaient  l'humidité  par  toutes  leurs  fentes. 
L'enseigne,  faite  d'une  planche  étroite  et  longue,  por- 
tait, en  lettres  noires,  le  mot  :  Mercerie,  et  sur  une  des 
vitres  de  la  porte  était  écrit  un  nom  de  femme  :  Thé- 
rèse Raquin ,  en  caractères  rouges.  A  droite  et  à 
gauche  s'enfonçaient  des  vitrines  profondes,  tapissées 
de  papier  bleu. 

Pendant  le  jour,  le  regard  ne  pouvait  distinguer  que 
l'étalage,  dans  un  clair-obscur  adouci. 

D'un  côté,  il  y  avait  un  peu  de  lingerie  :  des  bonnets 
de  tulle  tuyautés  à  deux,  et  trois  francs  pièce ,  des 
manches  et  des  cols  de  mousseline  ;  puis  des  tricots, 
des  bas,  des  chaussettes,  des  bretelles.  Chaque  objet, 
jauni  et  fripé,  était  lamentablement  pendu  à  un  cro- 
chet de  fil  de  fer.  La  vitrine,  de  haut  en  bas,  se  trou- 
rait  ainsi  emplie  de  loques  blanchâtres  qui  prenaient 
en  aspect  lugubre  dans  l'obscurité  transparente.  Les 
bonnets  neufs,  d'un  blanc  plus  éclatant,  faisaient  des 
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taches  crues  sur  le  papier  bleu  dont  les  planches 
étaient  garnies.  Et,  accrochées  le  long  d'une  tringle, 
les  chaussettes  de  couleur  mettaient  des  notes  «om- 
bres dans  l'effacement  blafard  et  vague  de  la  mousse- 
line. 

De  l'autre  côté,  dans  une  vitrine  plus  étroite,  s'éta- 
geaient  de  gros  pelotons  de  laine  verte,  des  boutons 
noirs  cousus  sur  des  cartes  blanches,  des  boîtes  de 
toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  dimensions,  des  ré- 
silles à  perles  d'acier  étalées  sur  des  ronds  de  papier 
bleuâtre,  des  faisceaux  d'aiguilles  à  tricoter,  des  mo- 
dèles de  tapisserie,  des  bobines  de  ruban,  un  entasse- 
ment d'objets  ternes  et  fanés  qui  dormaient  sans  doute 
en  cet  endroit  depuis  cinq  ou  six  ans.  Toutes  les  teintes 
avaient  tourné  au  gris  sale,  dans  cette  armoire  que  la 
poussière  et  l'humidité  pourrissaient. 

Vers  midi,  en  été,  lorsque  le  soleil  brûlait  les 
places  et  les  rues  de  rayons  fauves,  on  distinguait, 
derrière  les  bonnets  de  l'autre  vitrine,  un  profil  pâle 
et  grave  de  jeune  femme.  Ce  profil  sortait  vaguement 
des  ténèbres  qui  régnaient  dans  la  boutique.  Au  front 
bas  et  sec  s'attachait  un  nez  long,  étroit,  effilé;  les 
lèvres  étaient  deux  minces  traits  d'un  rose  pâle,  et  le 
menton,  court  et  nerveux,  tenait  au  cou  par  une  ligne 
souple  et  grasse.  On  ne  voyait  pas  le  corps,  qui  se 
perdait  dans  l'ombre;  le  profil  seul  apparaissait,  d'une 
blancheur  mate,  troué  d'un  œil  noir  largement  ouvert, 
3t  comme  écrasé  sous  une  épaisse  chevelure  sombre. 
11  était  là,  pendant  des  heures,  immobile  et  paisible, 
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entre  deux  bonnets  sur  lesquels  les  tringles  humidesj 
avaientlaissé  des  bandes  de  rouille.  f 

Le  soir,  lorsque  la  lampe  était  allumée,  on  voyait 
rintérivur  de  la  boutique.  Elle  était  plus  longue  que 
profonde  ;  à  l'un  des  bouts,  se  trouvait  un  petit  comp- 
toir; à  l'autre  bout,  un  escalier  en  forme  de  vis 
menait  aux  chambres  du  premier  étage.  Contre  les 
murs  étaient  plaquées  des  vitrines,  des  armoires,  des 
rangées  de  cartons  verts;  quatre  chaises  et  une  table 
complétaient  le  mobilier.  La  pièce  paraissait  nue,  gla- 
ciale; les  marchandises,  empaquetées,  serrées  dans 
des  coins,  ne  traînaient  pas  çà  et  là  avec  leur  joyeux 
tapage  de  couleurs. 

D'ordinaire,  il  y  avait  deux  femmes  assises  derrière 
le  comptoir  :  la  jeune  femme  au  profil  grave  et 
une  vieille  dame  qui  souriait  en  sommeillant.  Cette 
dernière  avait  environ  soixante  ans;  son  visage  gras 
et  placide  blanchissait  sous  les  clartés  de  la  lampe.  Un 
gros  chat  tigré,  accroupi  sur  un  angle  du  comptoir,  la 
regardait  dormir. 

Plus  bas,  assis  sur  une  chaise,  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années  lisait  ou  causait  à  demi-voix  avec  la 
jeune  femme.  Il  était  petit,  chétif,  d'allure  languis- 
sante; les  cheveux  d'un  blond  fade,  la  barbe  rare,  le 
visage  couvert  de  taches  de  rousseur,  il  ressemblait  à 
un  enfant  malade  et  gâté. 

Un  peu  avant  dix  heures,  la  vieille  dame  se  réveil- 
lait. On  fermait  la  boutique,  et  toute  la  famille  montait 
se  coucher.  Le  chat  tigré  suivait  ses  maitreb  en  ron- 
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rnnnant,  en  se  frottant  la  tête  contre  chaque  barreau 
<io  la  rampe. 

En  haut,  le  logement  se  composait  de  trois  pièces. 
L'escalier  donnait  dans  une  salle  à  manger  qui  servait 
en  même  temps  de  salon.  A  gauche  était  un  poêle  de 
faïence  dans  une  niche  ;  en  face  se  dressait  un  buffet  ; 
puis  des  chaises  se  rangeaient  le  long  des  murs,  une 
table  ronde,  toute  ouverte,  occupait  le  milieu  de  la 
pièce.  Au  fond,  derrière  une  cloison  vitrée,  se  trouvait 
une  cuisine  noire.  De  chaque  côté  de  la  salle  à  manger, 
il  y  avait  une  chambre  à  coucher. 

La  vieille  dame,  après  avoir  embrassé  son  fils  et  sa 
belle-fille,  se  retirait  chez  elle.  Le  chat  s'endormait  sur 
une  chaise  de  la  cuisine.  Les  époux  entraient  dans  leur 
chambre.  Cette  chambre  avait  une  seconde  porte  don- 
nant sur  un  escalier  qui  débouchait  dans  le  passage 
par  une  allée  obscure  et  étroite. 

Le  mari,  qui  tremblait  toujours  de  fièvre,  se  mettait 
au  lit  ;  pendant  ce  temps,  la  jeune  femme  ouvrait  la 
croisée  pour  fermer  les  persiennes.  Elle  restait  là 
quelques  minutes,  devant  la  grande  muraille  noire, 
crépie  grossièrement,  qui  monte  et  s'élend  au-dessus 
de  la  galerie.  Elle  promenait  sur  cette  muraille  un 
regard  vague,  et,  muette,  elle  venait  se  coucher  à  son 
tour,  dans  une  indifférence  dédaigneuse. 


Madame  Raquin  était  une  ancienne  mercière  de 
Vernon.  Pendant  près  de  vingt-cinq  ans,  elle  avait  vécu 
dans  une  petite  boutique  de  cette  ville.  Quelques  an- 
nées après  la  mort  de  son  mari,  des  lassitudes  la  pri- 
rent, elle  vendit  son  fonds.  Ses  économies  jointes  au 
prix  de  cette  vente  mirent  entre  ses  mains  un  capital 
de  quarante  mille  francs  qu'elle  plaça  et  qui  lui  rap- 
porta deux  mille  francs  de  rente.  Cette  somme  devait 
lui  suffire  largement.  Elle  menait  une  vie  de  recluse, 
ignorant  les  joies  et  les  soucis  poignants  de  ce  monde; 
elle  s'était  fait  une  existence  de  paix  et  de  bonheur 
tranquille. 

Elle  loua,  moyennant  quatre  cents  francs,  une  petite 
maison  dont  le  jardin  descendait  jusqu'au  bord  de  la 
Seine.  C'était  une  demeure  close  et  discrète  qui  avait 
de  vagues  senteurs  de  cloître  ;  un  étroit  sentier  menait 
à  cette  retraite  située  au  milieu  de  larges  prairies;  les 
fcînêtres  du  logis  donnaient  sur  la  rivière  et  sur  les 
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coteaax  déserts  de  l'autre  rive.  La  bonne  dame,  qui 
avait  dépassé  la  cinquantaine,  s'enferma  au  fond  de 
cette  solitude,  et  y  goûta  des  joies  sereines,  entre  son 
fils  Camille  et  sa  nièce  Thérèse. 

Camille  avait  alors  vingt  ans.  Sa  mère  le  gâtait  en- 
core comme  un  petit  garçon.  Elle  l'adorait  pour  l'avoir 
disputé  à  la  mort  pendant  une  longue  jeunesse  de 
souffrances.  L'enfant  eut  coup  sur  coup  toutes  les 
fièvres,  toutes  les  maladies  imaginables.  Madame  Ra- 
quin  soutint  une  lutte  de  quinze  années  contre  ces 
maux  terribles  qui  venaient  à  la  file  pour  lui  arracher 
I  son  fils.  Elle  les  vainquit  tous  par  sa  patience,  par 
ses  soins,  par  son  adoration. 

Camille,  grandi,  sauvé  de  la  mort,  demeura  tout 
frissonnant  des  secousses  répétées  qui  avaient  endo- 
lori sa  chair.  Arrêté  dans  sa  croissance,  il  resta  petit 
et  malingre.  Ses  membres  grêles  eurent  des  mou- 
vements lents  et  fatigués.  Sa  mère  l'aimait  davantage 
pour  cette  faiblesse  qui  le  pliait.  Elle  reg^irdait  sa 
pauvre  petite  figure  pâlie  avec  des  tendresses  triom- 
phantes, et  elle  songeait  qu'elle  lui  avait  donné  la  vi9 
plus  de  dix  fois. 

Pendant  les  rares  repos  que  lui  laissa  la  souffrance, 
l'enfant  suivit  les  cours  d'une  école  de  commerce  de 
Vernon.  Il  y  apprit  l'orthographe  et  l'arithmétique.  Sa 
science  se  borna  aux  quatre  règles  et  à  une  connais- 
sance très-superficielle  de  la  grammaire.  Plus  tard,  il 
prit  des  leçons  d'écriture  et  de  comptabilité.  Madame 
Raquin  se  mettait  à  trembler  lorsqu'on  lui  conseillai! 
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d'envoyer  son  fils  au  collège  ;  elle  savait  qu'il  mourrait  i 
loin  d'elle,  elle  disait  que  les  livres  le  tueraient.  Ca»' 
mille  resta  ignorant,  et  son  ignorance  mit  comme  une  ; 
faiblesse  de  plus  en  lui. 

A  dix-huit  ans,  désœuvré,  s'ennuyant  à  mourir  dans  i 
la  douceur  dont  sa  mère  l'entourait,  il  entra  chez  un  i 
marchand  de  toile  ,  à  titre  de  commis.  11  gagnait 
soixante  francs  par  mois.  Il  était  d'un  esprit  inquiet 
qui  lui  rendait  l'oisiveté  insupportable.  Il  se  trouvait 
plus  calme,  mieux  portant,  dans  ce  labeur  de  brute, 
dans  ce  travail  d'employé  qui  le  courbait  tout  le  jour 
sur  des  factures,  sur  d'énormes  additions  dont  il  épe- 
lait  patiemment  chaque  chiffre.  Le  soir,  brisé,  la  tète 
vide,  il  goûtait  des  voluptés  infinies  au  fond  de  l'hébé- 
tement qui  le  prenait.  Il  dut  se  quereller  avec  sa  mère 
pour  entrer  chez  le  marchand  de  toile  ;  elle  voulait  le 
garder  toujours  auprès  d'elle,  entre  deux  couvertures, 
loin  des  accidents  de  la  vie.  Le  jeune  homme  parla  en 
maître;  il  réclama  le  travail  comme  d'autres  enfants 
réclament  des  jouets_,  non  par  esprit  de  devoir,  mais 
par  instinct,  par  besoin  de  nature.  Les  tendresses,  les 
dévouements  de  sa  mère  lui  avaient  donné  un  égoïsme 
féroce  ;  il  croyait  aimer  ceux  qui  le  plaignaient  et  qui 
le  caressaient;  mais,  en  réalité,  il  vivait  à  part,  au 
fond  de  lui,  n'aimant  que  son  bien-être,  cherchant  par 
tous  les  moyens  possibles  à  augmenter  ses  jouissances. 
Lorsque  l'affection  attendrie  de  madame  Raquin  l'é- 
cœura, il  se  jeta  avec  délices  dans  une  occupation  bête 
qui  le  sauvait  des  tisanes  et  des  potions.  Puis,  le  soir, 
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lu  retour  du  bureau,  il  courait  au  bord  de  la  Seine 
avec  sa  cousine  Thérèse. 

Thérèse  allait  avoir  dix-huit  ans.  Un  jour,  seize  an- 
lées  auparavant,  lorsque  madame  Raquin  était  encore 
mercière,  son  frère,  le  capitaine  Degans,  lui  apporta 
me  petite  fille  dans  ses  bras.  Il  arrivait  d'Algérie. 

—  Voici  une  enfant  dont  tu  es  la  tante,  lui  dit-il  avec 
jun  sourire.  Sa  mère  est  morte...  Moi  je  ne  sais  qu'en 
(faire.  Je  te  la  donne. 

La  mercière  prit  l'enfant,  lui  sourit,  baisa  ses  joues 
t'oses.  Degans  resta  huit  jours  à  Vernon.  Sa  sœur  l'in- 
terrogea à  peine  sur  cette  fille  qu'il  lui  donnait.  Elle 
•ut  vaguement  que  la  chère  petite  était  née  à  Oran  et 
qu'elle  avait  pour  mère  une  femme  indigène  d'une 
■  grande  beauté.  Le  capitaine,  une  heure  avant  son  dé- 
part, lui  remit  un  acte  de  naissance  dans  lequel  Thé- 
rèse, reconnue  par  lui,  portait  son  nom.  Il  partit,  et 
jon  ne  le  revit  plus  ;  quelques  années  plus  tard,  il  se  fît 
tuer  en  Afrique. 

Thérèse  grandit,  couchée  dans  le  même  lit  que  Ca- 
mille, sous  les  tièdes  tendresses  de  sa  tante.  Elle  était 
I d'une  santé  de  fer,  et  elle  fut  soignée  comme  une  en- 
fant chétive,  partageant  les  médicaments  que  prenait 
son  cousin,  tenue  dans  l'air  chaud  de  la  chambre  occuv 
pée  par  le  petit  malade.  Pendant  des  heures,  elle  res- 
tait accroupie  devant  le  feu,  pensive,  regardant  les 
flammes  en  face,  sans  baisser  les  paupières.  Cette  vie 
forcée  de  convalescente  la  replia  sur  elle-même,  elle 
prit  l'habitude  de  parler  à  voix  basse .  de  marcher 
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sans  faire  de  bruit,  de  rester  muette  et  immobile  sui 
une  chaise,  les  yeux  ouverts  et  vides  de  regards.  Et, 
lorsqu'elle  levait  un  bras,  lorsqu'elle  avançait  un 
pi-d,  on  sentait  en  elle  des  souplesses  félines,  des 
muscles  courts  et  puissants,  toute  une  énergie*  toute 
une  passion  qui  dormaient  dans  sa  chair  assoupie.  Un 
jour,  son  cousin^elâînombéT-pris-dénfaiblesse  ;  elle 
l'avait  soulevé  et  transporté,  d'un  geste  brusque  ,  ei 
ce  déploiement  de  force  avait  mis  de  larges  plaques 
ardentes  sur  son  visage.  La  vie  cloîtrée  qu'elle  me- 
nait, le  régime  débilitant  auquel  elle  était  soumise  ne 
purent  affaiblir  son  corps  maigre  et  robuste  ;  sa  face 
prit  seulement  des  teintes  pâles,  légèrement  jaunâtres, 
et  elle  devint  presque  laide  à  l'ombre.  Parfois,  elle 
allait  à  la  fenêtre,  elle  contemplait  les  maisons  d'en  face 
sur  lesquelles  le  soleil  jetait  des  nappes  dorées. 

Lorsque  madame  Raquin  vendit  son  fonds  et  qu'elle 
se  retira  dans  la  petite  maison  du  bord  de  l'eau,  Thé- 
rèse eut  de  secrets  tressaillements  de  joie.  Sa  tante 
lui  avait  répété  si  souvent  :  «  Ne  fais  pas  de  bruit, 
reste  tranquille,  »  qu'elle  tenait  soigneusement  ca- 
chées, au  fond  d'elle,  toutes  les  fougues  de  sa  nature^ 
Elle  possédait  un  sang-froid  suprême,  une  apparenta 
tranquillité  qui  cachait  des  emportements  terribles, 
lilie  se  croyait  toujours  dans  la  chambre  de  son  cou- 
sin, auprès  dun  enfant  coribond;  elle  avait  des 
mouvement  adoucis,  des  silences,  des  placidités,  des 
paroles  bégayées  de  vieille  femme.  Quand  elle  vit  le 
jardin,  la  rivière  blanche,  les  vastes  coteaux  verts  qui 
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montaient  à  l'horizon,  il  lui  prit  une  envie  sauvage  de 
courir  et  de  crier;  elle  sentit  son  cœur  aui  frappait 
à  grands  coups  dans  sa  poitrine  ;  mais  pas  un  muscle 
de  Sun  visage  ne  bougea,  elle  se  contenta  de  sou- 
rire lorsque  sa  tante  lui  demanda  si  cette  nouvelle  de- 
meure lui  plaisait. 

Alors  la  vie  devint  meilleure  pour  elle.  Elle  garda 
ses  allures  souples,  sa  physionomie  calme  et  indiffé- 
rente, elle  resta  l'enfant  élevée  dans  le  lit  d'un  malade; 
mais  elle  vécut  intérieurement  une  existence  brû- 
lante et  emportée.  Quand  elle  était  seule,  dans  l'herbe, 
au  bord  de  l'eau,  elle  se  couchait  à  plat  ventre  comme 
une  bète,  les  yeux  noirs  et  agrandis,  le  corps  tordu, 
près  de  bondir.  Et  elle  restait  là,  pendant  des  heures, 
ne  pensant  à  rien,  mordue  par  le  soleil,  heureuse 
d'enfoncer  ses  doigts  dans  la  terre.  Elle  faisait  des 
rêves  fous  ;  elle  regardait  avec  défi  la  rivière  qui 
grondait,  elle  s'imaginait  que  l'eau  allait  se  jeter  sur 
elle  et  l'attaquer  ;  alors  elle  se  roidissait,  elle  se  pré- 
parait à  la  défense,  elle  se  questionnait  avec  colère 
pour  savoir  comment  elle  pourrait  vaincre  les  flots. 

Le  soir,  Thérèse,  apaisée  et  silencieuse,  cousait 
auprès  de  sa  tante;  son  visage  semblait  sommeiller 
dans  la  lueur  qui  glissait  mollement  de  l'abat-jour  de  la 
lampe.  Camille,  affaissé  au  fond  d'un  fauteuil,  songeait 
à  ses  additions.  Une  parole,  dite  à  voix  basse,  troublait 
seule  par  moments  la  paix  de  cet  intérieur  endormi. 

Madame  Raquin  regardait  ses  enfants  avec  une  bonté 
sereine.  Elle  avait  résolu  de  les  marier  ensemble.  Elle 
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traitait  toujours  son  fils  en  moribond;  elle  tremblait 
lorsqu'elle  venait  à  songer  qu'elle  mourrait  un  jour  et 
qu'elle  le  laisserait  seul  et  souffrant.  Alors  elle  comp- 
tait sur  Thérèse,  elle  se  disait  que  la  jeune  fille  serait 
une  garde  vigilante  auprès  de  Camille.  Sa  nièce,  avec 
ses  airs  tranquilles,  ses  dévouements  muets,  lui  inspi- 
rait une  confiance  sans  bornes.  Elle  l'avait  vue  à 
l'œuvre,  elle  voulait  la  donner  à  son  fils  comme  un  ange 
gardien.  Ce  mariage  était  un  dénoûment  prévu,  arrêté. 

Les  enfants  savaient  depuis  longtemps  qu'ils  de- 
vaient s'épouser  un  jour.  Us  avaient  grandi  dans  cette 
pensée  qui  leur  était  devenue  ainsi  familière  et  natu- 
relle. On  parlait  de  cette  union,  dans  la  famille,  comme 
d'une  chose  nécessaire,  fatale.  Madame  Raquin  avait 
dit  :  a  Nous  attendrons  que  Thérèse  ait  vingt  et  un 
ans.  »  Et  ils  attendaient  patiemment,  sans  fièvre,  sans 
rougeur. 

Camille,  dont  la  maladie  avait  appauvri  le  sang, 
ignorait  les  âpres  désirs  de  l'adolescence.  Il  était  resté 
petit  garçon  devant  sa  cousine,  il  l'embrassait  comme 
il  embrassait  sa  mère,  par  habitude,  sans  rien  perdre 
de  sa  tranquillité  égoïste.  Il  voyait  en  elle  une  cama- 
rade complaisante  qui  l'empêchait  de  trop  s'ennuyer, 
et  qui,  à  l'occasion,  lui  faisait  de  la  tisane.  Quand  il 
jouait  avec  elle,  qu'il  la  tenait  dans  ses  bras,  il  croyait 
tenir  un  garçon  ;  sa  chair  n'avait  pas  un  frémissement. 
Et  jamais  il  ne  lui  était  venu  la  pensée,  en  ces  mo- 
ments, de  baiser  les  lèvres  chaudes  de  Thérèse,  qui 
se  débattait  en  riant  d'un  rire  nerveux. 
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La  jeune  fille,  elle  aussi,  semblait  rester  froide  et 
indifférente.  Elle  arrêtait  parfois  ses  grands  yeux  sur 
Camilie  et  le  regardait  pendant  plusieurs  minutes  avec 
une  fixité  d'un  calme  souverain.  Ses  lèvres  seules 
avaient  alors  de  petits  mouvements  imperceptibles. 
On  ne  pouvait  rien  lire  sur  ce  visage  fermé  qu'une 
volonté  implacable  tenait  toujours  doux  et  attentif. 
Quand  on  parlait  de  son  mariage,  Thérèse  devenait 
grave,  se  contentait  d'approuver  de  la  tête  tout  ce 
que  disait  madame  Raquin.  Camille  s'endormait. 

Le  soir,  en  été,  les  deux  jeunes  gens  se  sauvaient 
au  bord  de  l'eau.  Camille  s'irritait  des  soins  incessants 
de  sa  mère  ;  il  avait  des  révoltes,  il  voulait  courir,  se 
rendre  malade,  échapper  aux  câlineries  qui  lui  don- 
naient des  nausées.  Alors  il  entraînait  Thérèse,  il  la 
provoquait  à  lutter,  à  se  vautrer  sur  l'herbe.  Un  jour, 
il  poussa  sa  cousine  et  la  fit  tomber;  la  jeune  fille  se 
releva  d'un  bond,  avec  une  sauvagerie  de  bête,  et,  la 
face  ardente,  les  yeux  rouges,  elle  se  précipita  sur  lui, 
les  deux  bras  levés.  Camille  se  laissa  glisser  à  terre.  Il 
avait  peur. 

Les  mois,  les  années  s'écoulèrent.  Le  jour  fixé  pour 
le  mariage  arriva.  Madame  Raquin  prit  Thérèse  à  part, 
lui  parla  de  son  père  et  de  sa  mère,  lui  conta  l'histoire 
de  sa  naissance.  La  jeune  fille  écouta  sa  tante,  puis 
l'embrassa  sans  répondre  un  mot. 

Le  soir,  Thérèse,  au  lieu  d'entrer  dans  sa  chambre, 
qui  était  à  gauche  de  l'escalier,  entra  dans  celle  de 
son  cousin,  qui  était  à  droite.  Ce  fut  tout  le  change- 

t 
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ment  qu'il  y  eut  dans  sa  vie,  ce  jour-là.  Et,  le  lende- 
main, lorsque  les  jeunes  époux  descendirent,  Camille 
avait  encore  sa  langueur  maladive,  sa  sainte  tranquil- 
lité d'égoïste,  Thérèse  gardait  toujours  son  indiffé- 
rence douce,  son  visage  contenu,  effrayant  de  caime. 


III 


Huit  jours  après  son  mariage,  Camille  déclara  nette- 
ment à  sa  mère  qu'il  entendait  quitter  Vernon  et  aller 
vivre  à  Paris.  Madame  Raquin  se  récria  :  elle  avait 
arrangé  son  existence,  elle  ne  voulait  point  y  changer 
un  seul  événement.  Son  fils  eut  une  crise  de  nerfs,  il 
la  menaça  de  tomber  malade,  si  elle  ne  cédait  pas  à 
son  caprice. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  contrariée  dans  tes  projets,  lui 
dit-il;  j'ai  épousé  ma  cousine,  j'ai  pris  toutes  les 
drogues  que  tu  m'as  données.  C'est  bien  le  moins, 
aujourd'hui,  que  j'aie  une  volonté,  et  que  tu  sois  de 
mon  avis...  Nous  partirons  à  la  fin  du  mois. 

Madame  Raquin  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  La  décision 
de  Camille  bouleversait  sa  vie,  et  elle  cherchait  déses- 
pérément à  se  refaire  une  existence.  Peu  à  peu,  le 
calme  se  fit  en  elle.  Elle  réfléchit  que  le  jeune  ménage 
pouvait  avoir  des  enfants  et  que  sa  petits  fortune  ne 
suffirait  plus  alors.  Il  fallait  gagner  encore  de  l'argent, 
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se  remettre  au  commerce,  trouver  une  occupatio:i 
lucrative  pour  Thérèse.  Le  lendemain,  elle  s'était  ha- 
bituée à  ridée  de  départ,  elle  avait  bâti  le  plan  d'une 
vie  nouvelle. 
Au  déjeuner,  elle  était  toute  gaie. 

—  Voici  ce  que  nous  allons  faire ,  dit-elle  à  ses 
enfants.  J'irai  à  Paris  demain  ;  je  chercherai  un  petit 
fonds  de  mercerie,  et  nous  nous  remettrons,  Thérèse 
et  moi,  à  vendre  du  fil  et  des  aiguilles.  Cela  nous  oc- 
cupera. Toi,  Camille,  tu  feras  ce  que  tu  voudras;  tu  te 
promèneras  au  soleil  ou  tu  trouveras  un  emploi. 

—  Je  trouverai  un  emploi,  répondit  le  jeune  homme. 
La  vérité  était  qu'une  ambition  bête  avait  seule 

poussé  Camille  au  départ.  Il  voulait  être  employé  dans 
une  grande  administration  ;  il  rougissait  de  plaisir, 
lorsqu'il  se  voyait  en  rêve  au  milieu  d'un  vaste  bureau, 
avec  des  manches  de  lustrine,  la  plume  sur  l'oreille. 

Thérèse  ne  fut  pas  consultée  ;  elle  avait  tou- 
jours montré  une  telle  obéissance  passive  que  sa 
tante  et  son  mari  ne  prenaient  plus  la  peine  de  lui 
demander  son  opinion.  Elle  allait  où  ils  allaient,  elle 
faisait  ce  qu'ils  faisaient,  sans  une  plainte,  sans  un  re- 
proche, sans  même  paraître  savoir  qu'elle  changeait 
de  place. 

Madame  Raquin  vint  à  Paris  et  alla  droit  au  passage 
du  Pont-Neuf.  Une  vieille  demoiselle  de  Vernon  l'avait 
adressée  à  une  de  ses  parentes  qui  tenait  dans  ce  pas- 
sage un  fonds  de  mercerie  dont  elle  désirait  se  débar- 
rasser. L'ancienne  mercière  trouva  la  boutique  un  peu 
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petite,  un  peu  noire;  mais,  en  traversant  Paris,  elle 
avait  été  effrayée  par  le  tapage  des  rues,  par  le  luxe 
des  étalages,  et  cette  galerie  étroite,  ces  vitrines  mo- 
destes lui  rappelèrent  son  ancien  magasin,  si  paisible. 
Elle  put  se  croire  encore  en  province,  elle  respira,  elle 
pensa  que  ses  chers  enfants  seraient  heureux  dans  ce 
coin  ignoré.  Le  prix  modeste  du  fonds  la  décida  ;  on  le 
lui  vendait  deux  mille  francs.  Le  loyer  de  la  boutique 
et  du  premier  étage  n'était  que  de  douze  cents  francs. 
Madame  Raquin,  qui  avait  près  de  quatre  mille  francs 
d'économies,  calcula  qu'elle  pourrait  payer  le  fonds  et 
la  première  année  de  loyer  sans  entamer  sa  fortune. 
Les  appointements  de  Camille  et  les  bénéfices  du  com- 
merce de  mercerie  suffiraient,  pensait-elle ,  aux  be- 
soins journaliers  ;  de  sorte  qu'elle  ne  toucherait  plus 
ses  rentes  et  qu'elle  laisserait  grossir  le  capital  pour 
doter  ses  petits-enfants. 

Elle  revint  rayonnante  à  Vernon,  elle  dit  qu'elle 
avait  trouvé  une  perle ,  un  trou  délicieux ,  en  plein 
Paris.  Peu  à  peu,  au  bout  de  quelques  jours,  dans  ses 
causeries  du  soir,  la  boutique  humide  et  obscure  du 
passage  devint  un  palais;  elle  la  revoyait,  au  fond  de 
ses  souvenirs,  commode,  large,  tranquille,  pourvue 
de  mille  avantages  inappréciables. 

—  Ah  1  ma  bonne  Thérèse ,  disait-elle ,  tu  verras 
comme  nous  serons  heureuses  dans  ce  coin-là  !  Il  y  a 
trois  belles  chambres  en  haut...  Le  passage  est  plein 
de  monde...  Nous  ferons  des  étalages  charmants...  Va, 
oous  ne  nous  ennuierons  pas. 

t. 
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Et  elle  ne  tarissait  point.  Tous  ses  instincts  d'an- 
cienne marchande  se  réveillaient;  elle  donnait  à 
l'avar.ce  des  conseils  à  Thérèse  sur  la  vente,  sur  les 
achats,  sur  les  roueries  du  petit  commerce.  Enfin  la 
famille  quitta  la  maison  du  bord  de  la  Seine  ;  le  soir 
du  même  jour,  elle  s'installait  au  passage  du  Pont- 
Neuf. 

Quand  Thérèse  entra  dans  la  boutique  où  elle  allait 
vivre  désormais,  il  lui  sembla  qu'elle  descendait  dans 
lierre  grasse  d'une  fosse.  Une  sorte  d'écœurement  la 
prit  à  la  gorge,  elle  eut  des  frissons  de  peur.  Elle 
regarda  la  galerie  sale  et  humide ,  elle  visita  le  ma- 
gasin, monta  au  premier  étage,  fit  le  tour  de  chaque 
pièce;  ces  pièces  nues,  sans  meubles,  étaient  ef- 
frayantes de  solitude  ei  de  délabrement.  La  jeune 
femme  ne  trouva  pas  un  geste,  ne  prononça  pas  une 
parole.  Elle  était  comme  glacée.  Sa  tante  et  son  mari 
étant  descendus,  elle  s'assit  sur  une  malle,  les  mains 
roides,  la  gorge  pleine  de  sanglots,  ne  pouvant 
pleurer. 

Madame  Raquin,  en  face  de  la  réalité,  resta  embar- 
rassée, honteuse  de  ses  rêves.  Elle  chercha  à  défendre 
son  acquisition.  Elle  trouvait  un  remède  à  chaque  nou- 
vel inconvénient  qui  se  présentait,  expliquait  l'obscu- 
rité en  disant  que  le  temps  était  couvert,  et  concluait 
en  affirmant  qu'un  coup  de  balai  suffirait. 

—  Bah  !  répondait  Camille,  tout  cela  est  très-conve- 
nable... D'ailleurs,  nous  ne  monterons  ici  que  le  soir. 
Moi,  je  ne  rentrerai  pas  avant  cinq  ou  six  heures... 
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Vous  deux,  VOUS  serez  ensemble,  vous  ne  vous  ennuie- 
rez pas. 

Jamais  le  jeune  homme  n'aurait  consenti  à  habiter 
un  pareil  taudis,  s'il  n'avait  compté  sur  les  douceurs 
tièdes  de  son  bureau.  11  se  disait  qu'il  aurait  chaud 
tout  le  jour  à  son  admmistration,  et  que,  le  soir,  il  se 
coucherait  de  bonne  heure. 

Pendant  une  grande  semaine,  la  boutique  et  le  loge- 
ment restèrent  en  désordre.  Dès  le  premier  jour,  Thé- 
rèse s'était  assise  derrière  le  comptoir,  et  elle  ne  bou- 
geait plus  de  cette  place.  Madame  Raquin  s'étonna  de 
cette  attitude  affaissée;  elle  avait  cru  que  la  jeune 
femme  allait  chercher  à  embellir  sa  demeure,  mettre 
des  fleurs  sur  les  fenêtres,  demander  des  papiers 
neufs,  des  rideaux,  des  tapis.  Lorsqu'elle  proposait 
une  réparation,  un  embellissement  quelconque  : 

—  A  quoi  bon?  répondait  tranquillement  sa  nièce. 
Nous  sommes  très-bien,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
'.uxe. 

Ce  fut  madame  Raquin  qui  dut  arranger  les  cham- 
bres et  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  boutique.  Thé- 
rèse finit  par  s'impatienter  à  la  voir  sans  cesse  tourner 
devant  ses  yeux  ;  elle  prit  une  femme  de  ménage,  elle 
força  sa  tante  à  venir  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Camille  resta  un  mois  sans  pouvoir  trouver  un  em- 
ploi. Il  vivait  le  moins  possible  dans  la  boutique ,  il 
flânait  toute  la  journée.  L'ennui  le  prit  à  un  tel  point, 
qu'il  parla  de  retourner  à  Vernon.  Enfin,  il  entra  dans 
l'administration  du  chemin  de  fer  d'Orléans.  Il  ga- 
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gnait  cent  francs  par  mois.  Son  rêve  était  exaucé. 

Le  matin,  il  partait  à  huit  heures.  Il  descendait  la 
rue  Guénégaud  et  se  trouvait  sur  les  quais.  Alors,  à 
petits  pas,  les  mains  dans  les  poches,  il  suivait  la  Seine, 
de  l'Institut  au  Jardin  des  Plantes.  Cette  longue  course, 
qu'il  faisait  deux  fois  par  jour,  ne  l'ennuyait  jamais. 
Il  regardait  couler  l'eau,  il  s'arrêtait  pour  voir  passer 
les  trains  de  bois  qui  descendaient  la  rivière.  Il  ne 
pensait  à  rien.  Souvent  il  se  plantait  devant  Nôtre- 
Dame,  et  contemplait  les  échafaudages  dont  l'église, 
alors  en  réparation,  était  entourée  ;  ces  grosses  pièces 
de  charpente  l'amusaient,  sans  qu'il  sût  pourquoi. 
Puis,  en  passant,  il  jetait  un  coup  d'oeil  dans  le  Port 
aux  Vins,  il  comptait  les  fiacres  qui  venaient  de  la  gare. 
Le  soir,  abruti,  la  tête  pleine  de  quelque  sotte  histoire 
contée  à  son  bureau,  il  traversait  le  Jardin  des  Plantes, 
et  allait  voir  les  ours,  s'il  n'était  pas  trop  pressé.  Il 
restait  là  une  demi-heure,  penché  au-dessus  de  la 
fosse,  suivant  du  regard  les  ours  qui  se  dandinaient 
lourdement  ;  les  allures  de  ces  grosses  bêtes  lui  plai- 
saient ;  il  les  examinait,  les  lèvres  ouvertes,  les  yeux 
arrondis,  goûtant  une  joie  d'imbécile  à  les  voir  se 
remuer.  Il  se  décidait  enfin  à  rentrer,  traînant  les 
pieds,  s'occupant  des  passants,  des  voitures,  des 
magasins. 

Dès  son  arrivée,  il  mangeait,  puis  se  mettait  à  lire. 
11  avait  acheté  les  œuvres  de  Buffon,  et,  chaque  soir, 
il  se  donnait  une  tâche  de  vingt,  de  trente  pages,  mal- 
gré l'ennui  qu'une  pareille  lecture  lui  causait.  Il  lisait 
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encore,  en  livraisons  à  aix  centimes,  Y  Histoire  du 
Consulat  et  de  rEmpire,  de  Thiers,  et  VHistoire  des 
Girondins,  de  Lamartine,  ou  bien  des  ouvrages  de  vul- 
garisation scientifique.  II  croyait  travailler  à  son  éduca- 
^on.  Parfois,  il  forçait  sa  femme  à  écouter  la  lecture 
de  certaines  pages,  de  certaines  anecdotes.  Il  s'éton- 
nait beaucoup  que  Thérèse  pût  rester  pensive  et  silen- 
cieuse pendant  toute  une  soirée,  sans  être  tentée  de 
prendre  un  livre.  Au  fond,  il  s'avouait  que  sa  femme 
était  une  pauvre  intelligence. 

Thérèse  repoussait  les  livres  avec  impatience.  Elle 
préférait  demeurer  oisive,  les  yeux  fixes,  la  pensée 
flottante  et  perdue.  Elle  gardait  d'ailleurs  une  humeur 
égale  et  facile  ;  toute  sa  volonté  tendait  à  faire  de  son 
être  un  instrument  passif,  d'une  complaisance  et  d'une 
abnégation  suprêmes. 

Le  commerce  allait  tout  doucement.  Les  bénéfices, 
chaque  mois,  étaient  régulièrement  les  mêmes.  La 
clientèle  se  composait  des  ouvrières  du  quartier.  A 
chaque  cinq  minutes,  une  jeune  fille  entrait,  achetait 
pour  quelques  sous  de  marchandise.  Thérèse  servait 
les  clientes  avec  des  paroles  toujours  semblables,  avec 
un  sourire  qui  montait  mécaniquement  à  ses  lèvres. 
Madame  Raquin  se  montrait  plus  souple,  plus  ba-« 
varde,  et,  à  vrai  dire,  c'était  elle  qui  attirait  et  rete- 
nait la  clientèle. 

Pendant  trois  ans,  les  jours  se  suivirent  et  se  res- 
semblèrent. Camille  ne  s'absenta  pas  une  seule  fois  de 
son  bureau  ;  sa  mère  et  sa  femme  sortirent  à  peine  de 
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la  boutique.  Thérèse,  vivant  dans  une  ombre  humide, 
dans  un  silence  morne  et  écrasant,  voyait  la  vie 
s'étendre  devant  elle,  toute  nue,  amenant  chaque  soir 
la  même  couche  froide  et  chaque  matin  la  méma 
journée  vide. 


iV 


On  jour  sur  sept,  le  jeudi  soir,  la  famille  Raquin  re- 
cevait. On  allumait  une  grande  lampe  dans  la  salle  à 
manger,  et  l'on  mettait  une  bouilloire  d'eau  au  feu 
"  pour  faire  du  thé.  C'était  toute  une  grosse  histoire. 
Cette  soirée-là  tranchait  sur  les  autres;  elle  avait 
passé  dans  les  habitudes  de  la  famille  comme  une 
orgie  bourgeoise  d'une  gaieté  folle.  On  se  couchait  à 
onze  heures. 

Madame  Raquin  retrouva  à  Paris  un  de  ses  vieux 
amis,  le  commissaire  de  police  Michaud,  qui  avait 
exercé  à  Vernon  pendant  vingt  ans,  logé  dans  la  même 
maison  que  la  mercière.  Une  étroite  intimité  s'était 
ainsi  établie  entre  eux;  puis,  lorsque  la  veuve  avait 
vendu  son  fonds  pour  aller  habiter  la  maison  du  bord 
de  l'eau,  ils  s'étaient  peu  à  peu  perdus  de  vue.  Michaud 
quitta  la  province  quelques  mois  plus  tard  et  vint 
manger  paisiblement  à  Paris,  rue  de  Seine,  les  quinze 
cents  francs  de  sa  retraite.  Un  jour  de  pluie,  il  rea* 
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contra  sa  vieille  amie  dans  le  passage  du  Pont-Neuf; 
le  soir  même,  il  dînait  chez  les  Raquin. 

Ainsi  furent  fondées  les  réceptions  du  jeudi.  L'an- 
cien commissaire  de  police  prit  l'habitude  de  venir 
ponctuellement  une  fois  par  semaine.  Il  finit  par  ame- 
ner son  fils  Olivier,  un  grand  garçon  de  trente  ans,  sec 
et  maigre,  qui  avait  épousé  une  toute  petite  femme, 
lente  et  maladive.  Olivier  occupait  à  la  préfecture  de 
police  un  emploi  de  trois  mille  francs  dont  Camille  se 
vnontrait  singulièrement  jaloux;  il  était  commis  prin- 
cipal dans  le  bureau  de  la  police  d'ordre  et  de  sûreté. 
Dès  le  premier  jour,  Thérèse  détesta  ce  garçon  roid(; 
et  froid  qui  croyait  honorer  la  boutique  du  passage  en 
y  promenant  la  sécheresse  de  son  grand  corps  et  les 
défaillances  de  sa  pauvre  petite  femme. 

Camille  introduisit  un  autre  invité,  un  vieil  employé 
du  chemin  de  fer  d'Orléans.  Grivet  avait  vingt  ans  de 
service;  il  était  premier  commis  et  gagnait  deux  mille 
cent  francs.  C'était  lui  qui  distribuait  la  besogne  aux 
employés  du  bureau  de  Camille,  et  celui-ci  lui  témoi- 
gnait un  certain  respect  ;  dans  ses  rêves,  il  se  disait 
que  Grivet  mourrait  un  jour,  qu'il  le  remplacerai; 
peut-être,  au  bout  d'une  dixaine  d'années.  Grivet  fut 
enchanté  de  l'accueil  de  madame  Raquin,  il  revint 
chaque  semaine  avec  une  régularité  parfaite.  Six  mois 
plus  tard,  sa  visite  du  jeudi  était  devenue  pour  lui  un 
devoir  :  il  allait  au  passage  du  Pont-Neuf,  comme  il  se 
rendait  chaque  matin  à  son  bureau,  mécaniquement, 
par  un  instinct  de  brute. 
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Dès  lors,  les  réunions  devinrent  charmantes.  A  sept 
tieures,  madame  Raquin  allumait  le  feu,  mettait  la 
ampe  au  milieu  de  la  table,  posait  un  jeu  de  dominos 
à  côté,  essuyait  le  service  à  thé  qui  se  trouvait  sur  le 
buffet.  A  huit  heures  précises,  le  vieux  Michaud  et 
Grivet  se  rencontraient  devant  la  boutique,  venant  l'un 
de  la  rue  de  Seine,  l'autre  de  la  rue  Mazarine.  Ils  en- 
traient, et  toute  la  famille  montait  au  premier  étage. 
On  s'asseyait  autour  de  la  table,  on  attendait  Olivier 
Michaud  et  sa  femme,  qui  arrivaient  toujours  en  retard. 
Quand  la  réunion  se  trouvait  au  complet,  madame 
Raquin  versait  le  thé,  Camille  vidait  la  boîte  de  domi- 
nos sur  la  toile  cirée,  chacun  s'enfonçait  dans  son  jeu. 
On  n'entendait  plus  que  le  cliquetis  des  dominos.  Après 

nque  partie,  les  joueurs  se  querellaient  pendant  deux 
ou  trois  minutes,  puis  le  silence  retombait,  morne, 
coupé  de  bruits  secs. 

Thérèse  jouait  avec  une  indifférence  qui  irritait  Ca- 
mille. Elle  prenait  sur  elle  François,  le  gros  chat  tigré 
jque  madame  Raquin  avait  apporté  de  Vernon,  elle  le 
I caressait  d'une  main,  tandis  qu'elle  posait  les  dominos 
jde  l'autre.  Les  soirées  du  jeudi  étaient  un  supplice  pour 
[elle;  souvent  elle  se  plaignait  d'un  malaise,  d'une  forte 
migraine,  afin  de  ne  pas  jouer,  de  rester  là  oisive,  à  moi- 
tié endormie.  Un  coude  sur  la  table,  la  joue  appuyés 
sur  la  paume  de  la  main,  elle  regardait  les  invités  de 
sa  tante  et  de  son  mari,  elle  les  voyait  à  travers  une 
isorte  de  brouillard  jaune  et  fumeux  qui  sortait  de  la 
;  lampe.  Toutes  ces  tétes-là  l'exaspéraient.  Elle  allait  de 
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l'une  à  l'autre  avec  des  dégoûts  profonds,  des  irritai 
tions  sourdes.  Le  vieux  Michaud  étalait  une  face  bla- 
farde, tachée  de  plaques  rouges,  une  de  ces  faces 
mortes  de  vieillard  tombé  en  enfance  ;  Grivet  avait  le 
masque  étroit,  les  yeux  ronds,  les  lèvres  minces  d'un 
crétin;  Olivier,  dont  les  os  perçaient  les  joues,  portait 
gravement  sur  un  corps  ridicule  une  tête  roide  et  insi- 
gnifiante; quant  à  Suzanne,  la  femme  d'Olivier,  elle 
était  toute  pâle,  les  yeux  vagues,  les  lèvres  blanches, 
le  visage  mou.  Et  Thérèse  ne  trouvait  pas  un  homme, 
pas  un  être  vivant  parmi  ces  créatures  grotesques  et 
sinistres  avec  lesquelles  elle  était  enfermée;  parfois 
des  hallucinations  la  prenaient,  elle  ^croyait  enfouie 
au  fond  d'un  caveau,  en  compagnie  de  cadavres  méca- 
niques, remuant  la  tête,  agitant  les  jambes  et  les  bras, 
lorsqu'on  tirait  des  ficelles.  L'air  épais  de  la  salle  à 
manger  l'étouffait;  le  silence  frissonnant,  les  lueurs 
jaunâtres  de  la  lampe  la  pénétraient  d'un  vague  effroi, 
d'une  angoisse  inexprimable. 

On  avait  posé  en  bas,  à  la  porte  du  magasin,  une 
sonnette  dont  le  tintement  aigu  annonçait  l'entrée  des 
clientes.  Thérèse  tendait  l'oreille;  lorsque  la  son- 
nette se  faisait  entendre,  elle  descendait  rapidement, 
soulagée,  heureuse  de  quitter  la  salie  à  manger.  Elle 
servait  la  pratique  avec  lenteur.  Quand  elle  se  trouvait 
seule,  elle  s'asseyait  derrière  le  comptoir,  elle  demeu- 
rait là  le  plus  longtemps  possible,  redoutant  de  remon- 
ter, goûtant  une  véritable  joie  à  ne  plus  avoir  Grivet 
et  Olivier  devant  les  yeux.  L'air  humide  de  la  boutique 
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calmait  la  fièvre  qui  brûlait  ses  mains.  Et  elle  retom- 
bait dans  cette  rêverie  grave  qui  lui  était  ordinaire. 

Mais  elle  ne  pouvait  rester  longtemps  ainsi.  Camille 
se  fàciiait  de  son  absence  ;  il  ne  comprenait  pas  qu'on 
pût  préférer  la  boutique  à  la  salle  à  manger,  le  jeudi 
soir.  Alors  il  se  penchait  ijr  la  rampe,  cherchait  sa 
femme  du  regard. 

—  Eh  bieni  criait-il,  que  fais- tu  donc  là?  pourquoi 
ne  montes-tu  pas?...  Grivet  a  une  chance  du  diable.  Il 
vient  encore  de  gagner. 

La  jeune  femme  se  levait  péniblement  et  venait 
reprendre  sa  place  en  face  du  vieux  Michaud,  dont  les 
lèvres  pendantes  avaient  des  sourires  écœurants.  Et, 
jusqu'à  onze  heures,  elle  demeurait  affaissée  sur  sa 
chaise,  regardant  François  qu'elle  tenait  dans  ses  bras, 
pour  ne  pas  voir  les  poupées  de  carton  qui  grimaçaient 
autour  d'elle. 


Un  jeudi,  en  revenant  de  son  bureau,  Camille  amen» 
avec  lui  un  grand  gaillard,  carré  des  épaules,  qu'il 
poussa  dans  la  boutique  d'un  geste  familier. 

—  Mère,  demanda-t-il  à  madame  Raquin  en  le  lui 
montrant,  reconnais-tu  ce  monsieur-là? 

La  vieille  mercière  regarda  le  grand  gaillard,  cher- 
cha dans  ses  souvenirs  etsie  trouva  rien.  Tliérèse  sui- 
vait cette  scène  d'un  air  placide. 

—  Gomment!  reprit  Camille,  tu  ne  reconnais  pas 
Laurent,  le  petit  Laurent,  le  fils  du  père  Laurent  qui  a 
de  si  beaux  champs  de  blé  du  côté  de  Jeufosse?...  Tu 
ne  te  rappelles  pas?...  J'allais  à  l'école  avec  lui;  il  ve- 
nait me  chercher  le  matin,  en  sortant  de  chez  son  oncle 
qui  était  notre  voisin,  et  tu  lui  donnais  des  tartines  de 
confiture. 

Madame .  Raquin  se  souvint  brusquement  du  petit 
Laurent,  qu'elle  trouva  singulièrement  grandi.  Il  y 
avait  bien  vingt  ans  qu'elle  ne  l'avait  vu.  Elle  voulut 
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lui  faire  oublier  son  accueil  éton'^é  par  un  flot  de  sou- 
venirs, par  des  cajoleries  toutes  maternelles.  Laurent 
g'était  assis,  il  souriait  paisiblement,  il  répondait  d'une 
voix  claire,  il  ptoménait  autour  de  lui  des  regards 
calmes  et  aisés. 

—  Figurez-vous,  dit  Camille,  que  ce  farceur-là  est 
employé  à  la  gare  du  chemin  de  fer  d'Orléans  depuis 
dix -huit  mois,  et  que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés 
et  reconnus  que  ce  soir.  C'est  si  vaste,  si  important, 
cette  administration! 

Le  jeune  homme  fît  cette  remarque,  en  agrandissant 
les  yeux,  en  pinçant  les  lèvres,  tout  fier  d'être  l'humble 
rouage  d'une  grosse  machine.  Il  continua  en  secouant 
la  tête  : 

—  Oh  !  mais,  lui,  il  se  porte  bien,  il  a  étudié,  il  gagne 
déjà  quinze  cents  francs...  Son  père  l'a  mis  au  collège; 
il  a  fait  son  droit  et  a  appris  la  peinture.  N'est-ce  pas, 
Laurent?...  Tu  vas  dîner  avec  nous. 

—  Je  veux  bien,  répondit  carrément  Laurent. 

Il  se  débarrassa  de  son  chapeau  et  s'installa  dajis  la 
boutique.  Madame  Raquin  courut  à  ses  casseroles. 
Thérèse,  qui  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole, 
regardait  le  nouveau  venu.  Elle  n'avait  jamais  vu  un 
homme.  Laurent,  grand,  fort,  le  visage  frais,  l'éton- 
nait.  Elle  contemplait  avec  une  sorte  d'admiration  son 
front  bas,  planté  d'une  rude  chevelure  noire,  ses  joues 
pleines,  ses  lèvres  rouges,  sa  face  régulière,  d'une 
beauté  sanguine.  Elle  arrêta  un  instant  ses  regards  sur 
son  cou;  ce  cou  était  large  et  court,  gras  et  puissant. 
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Puis  elle  s'oublia  à  considérer  les  grosses  mains  qu'il 
tenait  étalées  sur  ses  genoux  ;  les  doigts  en  étaient 
carrés  ;  le  poing  fermé  devait  être  énorme  et  aurait  pu 
assommer  un  bœuf.  Laurent  était  un  vrai  fils  de  pay- 
san, d'allure  un  peu  lourde,  le  dos  bombé,  les  mouve- 
ments lents  et  précis,  l'air  tranquille  et  entêté.  On 
sentait  sous  ses  vêtements  des  muscles  ronds  et  déve- 
loppés, tout  un  corps  d'une  chair  épaisse  et  ferme.  Et 
Thérèse  l'examinait  avec  curiosité,  allant  de  ses  poings 
à  sa  face,  éprouvant  de  petits  frissons  lorsque  ses  yeux 
rencontraient  son  cou  de  taureau. 

Camille  étala  ses  volumes  de  Buffon  et  ses  livraisons 
à  dix  centimes,  pour  montrer  à  son  ami  qu'il  travail- 
lait, lui  aussi.  Puis,  comme  répondant  à  une  question 
qu'il  s'adressait  depuis  quelques  instants  : 

—  Mais,  dit-il  à  Laurent,  tu  dois  connaître  ma 
femme?  Tu  ne  te  rappelles  pas  cette  petite  cousine  qui 
jouait  avec  nous,  à  Vernon? 

—  J'ai  parfaitement  reconnu  madame,  répondit 
Laurent  en  regardant  Thérèse  en  face. 

Sous  ce  regard  droit,  qui  semblait  pénétrer  en  elle, 
la  jeune  femme  éprouva  une  sorte  de  malaise.  Elle  eut 
un  sourire  forcé,  et  échangea  quelques  mots  avec  Lau- 
rent et  son  mari  ;  puis  elle  se  hâta  d'aller  rejoindre  sa 
tante.  Elle  souffrait. 

On  se  mit  à  table.  Dès  le  potage,  Camille  crut  devoir 
s'occuper  de  son  ami» 

—  Comment  va  ton  père?  lui  demanda-t-il. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  répondit  Laurent.  Nous 


THÉRÈSE   RAQUIN  i3 

sommes  brouillés;  il  y  a  cinq  ans  que  nous  ne  r.ous 
écrivons  plus. 

—  Bah!  s'écria  l'employé,  étonné  d'une  pareil'e 
monstruosité. 

—  Oui,  le  cher  homme  a  des  idées  à  lui...  Comme  il 
est  conlinuellemenl  en  procès  avec  ses  voisins,  il  m'a 
mis  au  collège,  rêvant  de  trouver  plus  tard  en  moi  un 
avocat  qui  lui  gagnerait  toutes  ses  causes...  Oh!  le 
père  Laurent  n'a  que  des  ambitions  utiles;  il  veut  tirer 
parti  même  de  ses  folies. 

—  Et  tu  n'as  pas  voulu  être  avocat?  dit  Camille,  de 
plus  en  plus  étonné. 

—  Ma  foi  non,  reprit  son  ami  en  riant...  Pendant 
deux  ans,  j'ai  fait  semblant  de  suivre  les  cours,  afin  de 
loucher  la  pension  de  douze  cents  francs  que  mon  père 
me  servait.  Je  vivais  avec  un  de  mes  camarades  de 
collège,  qui  est  peintre,  et  je  m'étais  mis  à  faire  aussi 
de  la  peinture.  Cela  m'amusait  ;  le  métier  est  drôle, 
pas  fatigant.  Nous  fumions,  nous  blaguions  tout  le 
jour... 

La  famille  Raquin  ouvrait  des  yeux  énormes. 

—  Par  malheur,  continua  Laurent,  cela  ne  pouvait 
durer.  Le  père  a  su  que  je  lui  contais  des  mensonges^ 
il  m'a  retranché  net  mes  cent  francs  par  mois,  en 
m'invitant  à  venir  piocher  la  terre  avec  lui.  J'ai  essayé 
alors  de  peindre  des  tableaux  de  sainteté  ;  mauvais 
commerce...  Comme  j'ai  vu  clairement  que  j'allais 
mourir  de  faim,  j'ai  envoyé  l'art  à  tous  les  diables  et 
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j'ai  cherché  un  emploi...  Le  père  mourra  bien  un  de 
ces  jours  ;  j'attends  ça  pour  vivre  sans  rien  faire. 

Laurent  parlait  d'une  voix  tranquille.  Il  venait,  en 
quelques  mots,  de  conter  une  histoire  caractéristique 
qui  le  peignait  en  entier.  Au  fond,  c'était  un  pares- 
seux, ayant  des  appétits  sanguins,  des  désirs  très- i 
arrêtés  de  jouissances  faciles  et  durables.  Ce  grand  ' 
corps  puissant  ne  demandait  qu'à  ne  rien  faire,  qu'à  se 
vautrer  dans  une  oisiveté  et  un  assouvissement  de 
toutes  les  heures.  Il  aurait  voulu  bien  manger,  bien 
dormir,  contenter  largement  ses  passions,  sans  remuer 
de  place,  sans  courir  la  mauvaise  chance  d'une  fatigue 
quelconque. 

La  profession  d'avocat  l'avait  épouvanté,  et  il  fris- 
sonnait à  l'idée  de  piocher  la  terre.  Il  s'était  jeté  dans 
l'art,  espérant  y  trouver  un  métier  de  paresseux  ;  le 
pinceau  lui  semblait  un  instrument  léger  à  manier; 
puis  il  croyait  le  succès  facile.  Il  rêvait  une  vie  de  vo- 
luptés à  bon  marché,  une  belle  vie  pleine  de  femmes, 
de  repos  sur  des  divans,  de  mangeailles  et  de  soûle- 
ries. Le  rêve  dura  tant  que  le  père  Laurent  envoya  des 
écus.  Mais,  lorsque  le  jeune  homme,  qui  avait  déjà 
trente  ans,  vit  la  misère  à  l'horizon,  il  se  mit  à  réflé- 
chir; il  se  sentait  lâche  devant  les  privations,  il  n'au- 
rait pas  accepté  une  journée  sans  pain  pour  la  plus 
grande  gloire  de  l'art.  Comme  il  le  disait,  il  envoya  la 
peinture  au  diable,  le  jour  oii  il  s'aperçut  qu'elle  ne 
contenterait  jamais  ses  larges  appétits.  Ses  premiers 
essais  étaient  restés  au-dessous  de  la  médiocrité;  son 
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œil  de  paysan  voyait  gauchement  et  salement  la  na- 
ture; ses  toiles,  boueuses,  mal  bâties,  grimaçantes, 
défiaient  toute  critique.  D'ailleurs,  il  ne  paraissait  point 
trop  vaniteux  comme  artiste,  il  ne  se  désespéra  pas 
outre  mesure,  lorsqu'il  lui  fallut  jeter  les  pinceaux.  Il 
ne  regretta  réellement  que  l'atelier  de  son  camarade 
de  collège,  ce  vaste  atelier  dans  lequel  il  s'était  si  vo- 
luptueusement vautré  pendant  quatre  ou  cinq  ans.  Il 
regretta  encore  les  femmes  qui  venaient  poser,  et  dont 
les  caprices  étaient  à  la  portée  de  sa  bourse.  Ce  monde 
de  jouissances  brutales  lui  laissa  de  cuisants  besoins 
de  chair.  11  se  trouva  cependant  à  l'aise  dans  son  mé- 
tier d'employé  ;  il  vivait  très-bien  en  brute,  il  aimait 
cette  besogne  au  jour  le  jour,  qui  ne  le  fatiguait  pas  et 
qui  endormait  son  esprit.  Deux  choses  l'irritaient  seu- 
lement :  il  manquait  de  femmes,  et  la  nourriture  des 
restaurants  à  dix-huit  sous  n'apaisait  pas  les  appétits 
gloutons  de  son  estomac. 

Camille  l'écoutait,  le  regardait  avec  un  étonnemenl 
de  niais.  Ce  garçon  débile,  dont  le  corps  mou  et  affaissé 
n'avait  jamais  eu  une  secousse  de  désir,  rêvait  puéri- 
lement à  cette  vie  d'atelier  dont  son  ami  lui  parlait.  Il 
songeait  à  ces  femmes  qui  étalent  leur  peau  nue.  Il 
questionna  Laurent. 

—  Alors,  lui  dit-il,  il  y  a  eu,  comme  ça,  des  femmes 
qui  ont  retiré  leur  chemise  devant  toi? 

—  Mais  oui,  répondit  Laurent  en  souriant  et  en  re- 
gardant Thérèse  qui  était  devenue  tiès-pâle. 

—  Ça  doit  vous  faire  un  singulier  effet,  reprit  Camillei 

9, 
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avec  un  rire  d'enfant...  Moi,  je  serais  gêné...  La  pre- 
mière fois,  tu  as  dû  rester  tout  bête. 

Laurent  avait  élargi  une  de  ses  grosses  mains  dont  il 
regardait  attentivement  la  paume.  Ses  doigts  eurent  de 
légers  frémissements,  des  lueurs  rouges  montèrent  à 
ses  joues. 

—  La  première  fois,  reprit-il  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  je  crois  que  j'ai  trouvé  ça  naturel...  C'est  bien 
amusant,  ce  diable  d'art,  seulement  ça  ne  rapporte  pas 
un  sou...  J'ai  eu  pour  modèle  une  rousse  qui  était  ado-  • 
rable  :  des  chairs  fermes,  éclatantes,  une  poitrine  su- 
perbe, des  hanches  d'une  largeur... 

Laurent  leva  la  tête  et  vitThérèse  devant  lui,  muette, 
immobile.  La  jeune  femme  le  regardait  avec  une  fixité 
ardente.  Ses  yeux,  d'uni  jirmat,  semblaient  deux  trous 
sans  fond,  et,  par  ses  lèvres  entr 'ouvertes,  on  aperce- 
vait des  clartés  roses  dans  sa  bouche.  Elle  était  comme 
écrasée,  ramassée  sur  elle-même;  elle  écoutait. 

Les  regards  de  Laurent  allèrent  de  Thérèse  à  Ca-, 
mille.  L'ancien  peùitre  retint  un  sourire.  11  acheva  sa 
phrase  du  geste,  un  geste  laige  et  voluptueux,  que  la 
jeune  femme  suivit  du  regard.  Ou  était  au  dessert,  et 
madame  Raquin  venait  de  descendre  pour  servir  une 
cliente. 

Quand  la  nappe  fut  retirée,  Laurent^  songeur  depuis 
quelques  minutes,  s'adressa  brusquement  à  Camille. 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  il  faut  que  je  fasse  ton  portrait. 
Cette  idée  enchanta  madame  Raquin  et  son  fils.  Thé- 
rèse resta  silencieuse. 
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—  Nous  sommes  en  é(  >  reprit  Laurent  et  comme 
nous  sortons  du  bureau  à  quatre  heures,  je  pourrai 
venir  ici  et  te  faire  poser  pendant  deux  heures,  le  soir. 
Ce  sera  l'affaire  de  huit  jours. 

—  C'est  cela,  répondit  Camille,  rouge  de  joie;  tu 
dîneras  avec  nous...  Je  me  ferai  friser  et  je  mettrai  ma 
redingote  noire. 

Huit  heures  sonnaient.  Grivet  et  Michaud  firent  leur 
entrée.  Olivier  et  Suzanne  arrivèrent  derrière  eux. 

Camille  présenta  son  ami  à  la  société.  Grivet  pinça 
les  lèvres.  Il  détestait  Laurent,  dont  les  appointemencs 
avaient  monté  trop  vite,  selon  lui.  D'ailleurs  c'était 
toute  un  affaire  que  l'introduction  d'un  nouvel  invité  : 
les  hôtes  des  Raquin  ne  pouvaient  recevoir  un  in- 
connu sans  quelque  froideur. 

Laurent  se  comporta  en  bon  enfant.  Il  comprit  la 
situation,  il  voulut  plaire,  se  faire  accepter  d'un  coup. 
Il  raconta  des  histoires,  égaya  la  soirée  par  son  gros 
rire,  et  gagna  l'amitié  de  Grivet  lui-même. 

Thérèse,  ce  soir-là, ne  chercha  pas  à  descendre  à  la 
boutique.  Elle  resta  jusqu'à  onze  heures  sur  sa  chaise, 
jouant  et  causant,  évitant  de  rencontrer  les  regards  de 
Laurent,  qui  d'ailleurs  ne  s'occupait  pas  d'elle.  La  na- 
ture sanguine  de  ce  garçon,  sa  voix  pleine,  ses  rirea 
gi'as,  les  senteurs  acres  et  puissantes  qui  s'échappaient 
de  sa  personne,  troublaient  la  jeune  femme  et  la  je- 
taient dans  une  sorte  d'angoisse  nerveuse. 


Vi 


Laurent,  à  [)arlir  de  ce  jour,  revint  pi-esqiie  cliaquej 
soir  chez  les  Raquin.  Il  habitait,  rue  Saint-Victor,  eï 
face  du  Port  aux  Vins,  un  petit  cabinet  meublé  qu'i 
payait  dix-huit  francs  par  mois;  ce  cabinet^  mansardéj 
troué  en  haut  d'une  fenêtre  à  tabatière,  qui  s'entre-1 
bâillait  étroitement  sur  le  ciel,  avait  à  peine  six  mètres] 
carrés.  Laurent  rentrait  le  plus  tard  possible  dans  ce| 
galetas.  Avant  de  rencontrer  Camille,  comme  il  n'avait  1 
pas  d'argent  pour  aller  se  traîner  sur  les  banquettes 
des  cafés,  il  s'attardait  dans  la  crémerie  où  il  dînait  le 
soir,  il  fumait  des  pipes  en  prenant  un  gloria  qui  lui 
coûtait  trois  sous.  Puis  il  regagnait  doucement  la  rue 
Saint-Victor,  flânant  le  long  des  quais,  s'asse^'antsur 
les  bancs,  quand  l'air  était  tède. 

La  boutique  du  passage  du  Pont-Neuf  devint  pour 
lui  une  retraite  charmante,  chaude,  tranquille,  pleine^ 
de  paroles  et  d'attentions  amicales.   Il  épargna  le^ 
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trois  sous  de  son  gloria  et  Dut  en  gourmand  l'excel- 
lent thé  de  madame  Raquin.  Jusqu'à  dix  heures,  il 
restait  l'a,  assoupi,  digérant,  se  croyant  chez  lui;  il  ne 
partait  qa'après  avoir  aidé  Camille  à  fermer  la  bouti- 
que. 

Un  soir,  il  apporta  son  chevalet  et  sa  boîte  à  cou- 
leurs, 11  devait  commencer  le  lendemain  le  portrait  de 
Camille.  On  acheta  une  toile,  on  fit  des  préparatifs 
minutieux.  Enfin  l'artiste  se  mit  à  l'œuvre,  dans  la 
chambre  même  des  époux;  le  jour,  disait-il,  y  était  plus 
clair. 

11  lui  fallut  trois  soirées  pour  dessiner  la  tête.  Il 
traînait  avec  soin  le  fusain  sur  la  toile,  à  petits  coups, 
maigrement;  son  dessin,  roide  et  sec,  rappelait  d'une 
façon  grotesque  celui  des  maîtres  primitifs.  Il  copia  la 
face  de  Camille  comme  un  élève  copie  une  académie, 
d'une  main  hésitante,  avec  une  exactitude  gauche  qui 
donnait  à  la  figure  un  air  renfrogné.  Le  quatrième 
jour,  il  mit  sur  sa  palette  de  tout  petits  tas  de  couleur, 
et  il  commença  à  peindre  du  bout  des  pinceaux  ;  il 
poinlillait  la  toile  de  minces  tâches  sales,  il  faisait  des 
hachures  courtes  et  serrées,  comme  s'il  se  fût  servi 
d'un  crayon. 

A  la  fin  de  chaque  séance,  madame  Raquin  et  Camille 
s'extasiaient.  Laurent  disait  qu'il  fallait  attendre,  que 
la  ressemblance  allait  venir. 

Depuis  que  le  portrait  était  commencé,  Thérèse  ne 
quittait  plus  la  chambre  changée  en  atelier.  Elle  lais- 
sait sa  tante  seule  derrière  le  comptoir  ;  pour  le  moindre 
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prétexte  elle  montait  et  s'oubliait  à  regarder  peindre 
Laurent. 

Grave  toujours,  oppressée,  plus  pâle  et  plus  muette, 
elle  s'asseyait  et  suivait  le  travail  des  pinceaux.  Ce 
spectacle  ne  paraissait  cependant  pas  l'amuser  beau- 
coup ;  elle  venait  à  cette  place,  comme  attirée  par  une 
force,  et  elle  y  restait,  comme  clouée.  Laurent  se  re- 
tournait parfois,  lui  souriait,  lui  demandait  si  le  por- 
trait lui  plaisait.  Elle  répondait  à  peine,  frissonnait, 
puis  reprenait  son  extase  recueillie. 

Laurent,  en  revenant  le  soir  à  la  rue  Saint-Victor, 
se  faisait  de  longs  raisonnements;  il  discutait  avec 
lui-même  s'il  devait,  ou  non,  devenir  l'amant  de  Thé- 
rèse. 

—  Voilà  une  petite  femme,  se  disait-il,  qui  sera  ma 
maîtresse  quand  je  le  voudrai.  Elle  est  toujours  là,  sur 
mon  dos,  à  m'examiner,  à  me  mesurer,  à  me  peser... 
Elle  tremble,  elle  a  une  figure  toute  drôle,  muette  et 
passionnée.  A  coup  sûr,  elle  a  besoin  d'un  amant;  cela 
se  voit  dans  ses  yeux...  Il  faut  dire  que  Camille  est  un 
pauvre  sire. 

Laurent  riait  en  dedans,  au  souvenir  des  maigreurs 
blafardes  de  son  ami.  Puis  il  continuait  : 

—  Elle  s'ennuie  dans  cette  boutique...  Moi  j'y  vais, 
parce  que  je  ne  sais  où  aller.  Sans  cela,  on  ne  me  pren- 
drait pas  souvent  au  passage  du  Pont-Neuf.  C'est  hu- 
mide, triste.  Une  femme  doit  mourir  là-dedans...  Je  lui 
plais,  j'en  suis  certain;  alors  pourquoi  pas  moi  plutôt 
qu'un  autre. 
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Il  s'arrêtait,  il  lui  venait  des  fatuités,  il  regardait 
couler  la  Seine  d'un  air  absoroé. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  s'écriait-il,  je  l'embrasse  à  la 
première  occasion...  Je  parie  qu'elle  tombe  tout  d(h 
suite  dans  mes  bras. 

Il  se  remettait  à  marcher,  et  des  indécisions  le  pre- 
naient. 

—  C'est  qu'elle  est  laide,  après  tout,  pensait-il.  Elle 
a  le  nez  long,  la  bouche  grande.  Se  ne  l'aime  pas  du 
tout,  d'ailleurs.  Je  vais  peut-être  m'attirer  quelque 
mauvaise  histoire.  Cela  demande  réflexion. 

Laurent,  qui  était  très- prudent,  roula  ces  pensées 
dans  sa  tête  pendant  une  grande  semaine.  Il  calcula 
tous  les  incidents  possibles  d'une  liaison  avec  Thérèse  ; 
il  se  décida  seulement  à  tenter  l'aventure,  lorsqu'il 
se  fut  bien  prouvé  qu'il  avait  un  réel  intérêt  à  le 
faire. 

Pour  lui,  Thérèse,  il  est  vrai,  était  laide,  et  il  ne 
l'aimait  pas  ;  mais,  en  somme,  elle  ne  lui  coûterait 
jcififli  les  femmes  qu'il  achetait  à  bas  prix  n'étaient, 
certes,  ni  plus  belles  ni  plus  aimées.  L'économie  lui 
conseillait  déjà  de  prendre  la  femme  de  son  ami. 
D'autre  part,  depuis  longtemps  il  n'avait  pas  contenté 
8ga_appétit8;  l'argent  étant  rare,  irsévràîrsa"cEair7er 
il  ne  vouhit  point  laisser  échapper  l'occasion  de  la 
repaître  un  peu.  Enfin ,  une  pareille  liaison,  en  bien 
réfléchissant,  ne  pouvait  avoir  de  mauvaises  suites  : 
Thérèse  aurait  intérêt  à  tout  cacher,  il  la  planterait 
là  aisément  quand  il  voudrait  ;  en  admettant  même  que 
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Camille  découvrît  tout  et  se  tâchât,  il  rassommerait__ 
d'un  coup  de  poing,  s'il  faisait  le  méchanT.  La  question, 
de  tous  les  côtés,  se  présentait  à  Laurent  facile  et 
engageante. 

Dès  lors,  il  vécut  dans  une  douce  quiétude,  attendant 
l'heure.  A  la  première  occasion,  il  était  décidé  à  agir 
carrément.  Il  voyait,  dans  l'avenir,  des  soirées  tièdes. 
Tous  les  Raquin  travailleraient  à  ses  jouissances  :  Thé- 
rèse apaiserait  les  brûlures  de  son  sang;  madame  Ra- 
quin le  cajolerait  comme  une  mère  ;  Camille,  en  causant 
avec  lui,  l'empêcherait  de  trop  s'ennuyer,  le  soir,  dans 
la  boutique. 

Le  portrait  s'achevait,  les  occasions  ne  se  présen- 
taient pas.  Thérèse  restait  toujours  là,  accablée  et 
anxieuse;  mais  Camille  ne  quittait  point  la  chambre,  et 
Laurent  se  désolait  de  ne  pouvoir  l'éloigner  pour  une 
heure.  11  lui  fallut  pourtant  déclarer  un  jour  qu'il  ter- 
minerait le  portrait  le  lendemain.  Madame  Raquin  an- 
nonça qu'on  dînerait  ensemble  et  qu'on  fêterait  l'œuvre 
du  peintre. 

Le  lendemain,  lorsque  Laurent  eut  donné  à  la  toile 
le  dernier  coup  de  pinceau,  toute  la  famille  se  réunit 
pour  crier  à  la  ressemblance.  Le  portrait  était  ignoble, 
d'un  gris  sale,  avec  de  larges  plaques  violacées.  Lau- 
rent ne  pouvait  employer  les  couleurs  les  plus  écla- 
tantes sans  les  rendre  ternes  et  boueuses  ;  il  avait, 
malgré  lui,  exagéré  les  teintes  blafardes  de  son  mo- 
dèle, et  le  visage  de  Camille  ressemblait  à  la  face  ver- 
dâtre  d'un  noyé;  le  dessin  grimaçant  convulsionnait 
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les  traits,  rendant  ainsi  la  sinistre  ressemblance  plus 
frappante.  Mais  Camille  était  enchanté;  il  disait  que 
sur  la  toile  il  avait  un  air  distingué. 

Quand  il  eut  bien  admiré  sa  figure,  il  déclara  qu'il 
allait  chercher  deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne. 
Madame  Raquin  redescendit  à  la  boutique.  L^artiste 
resta  seul  avec  Thérèse. 

La  jeune  femme  était  demeurée  accroupie,  regar- 
dant vaguement  devant  elle.  Elle  semblait  attendre  en 
frémissant.  Laurent  hésita;  il  examinait  sa  toile,  il 
jouait  avec  ses  pinceaux.  Le  temps  pressait,  Camille 
pouvait  revenir ,  l'occasion  ne  se  représenterait  peut- 
être  plus.  Brusquement,  le  peintre  se  tourna  et  se 
trouva  face  à  face  avec  Thérèse.  Ils  se  contemplèrent 
pendant  quelques  secondes. 

Puis,  d'un  mouvement  violent,  Laurent  se  baissa  et 
prit  la  jeune  femme  contre  sa  poitrine.  Il  lui  renversa 
la  tète,  lui  écrasant  les  lèvres  sous  les  siennes.  Elle 
eut  un  mouvement  de  révolte,  sauvage,  emportée^  et, 
tout  d'un  coup,  elle  s'abandonna,  glissant  par  terre, 
sur  le  carreau.  Us  n'échangèrent  pas  une  seule  parole 
L'acte  fut  silencieux  et  brutal. 


va 


Dès  ie  commencement,  les  amants  trouvèrent  leur 
liaison  nécessaire,  fatale,  toute  naturelle.  A  leur  pre- 
mière entrevue,  ils  se  tutoyèrent,  ils  s'embrassèrent, 
bùns  embarras ,  sans  rougeur,  comme  si  leur  intimité 
eût  daté  de  plusieurs  années.  Ils  vivaient  à  l'aise  dans 
leur  situation  nouvelle,  avec  une  tranquillité  et  une 
impudence  parfaites. 

Ils  fixèrent  leurs  rendez-vous.  Thérèse  ne  pouvant 
sortir,  il  fut  décidé  que  Laurent  viendrait.  La  jeune 
femme  lui  expliqua,  d'une  voix  nette  et  assurée,  le 
moyen  qu'elle  avait  trouvé.  Les  entrevues  auraient 
lieu  dans  la  chambre  des  époux.  L'amant  passerait  pai 
l'allée  qui  donnait  sur  le  passage,  et  Thérèse  lui  ouvri- 
rait la  porte  de  l'escalier.  Pendant  ce  temps,  Camille 
serait  à  son  bureau,  madame  Raquin,  en  bas,  dans  la 
boutique.  C'étaient  là  des  coups  d'audace  qui  devaient 
réussir. 

Laurent  accepta.  Il  avait,  dans  sa  prudence,  une 
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sorte  de  témérité  brutale,  la  témérité  d'un  homme  qui 
a  de  gros  poings.  L'air  grave  et  calme  de  sa  maîtresse 
l'engage!  à  venir  goûter  d'une  passion  si  hardiment 
offerte.  Il  choisit  un  prétexte,  il  obtint  de  son  chef  un 
congé  de  deux  heures,  et  il  accourut  au  passage  du 
Pont-Neuf. 

Dès  l'entrée  du  passage,  il  éprouva  des  voluptés 
cijisantes.  La  marchande  de  bijoux  faux  était  assise 
/aste  en  face  de  la  porte  de  l'allée.  11  lui  fallut  attendre 
qu'elle  fût  occupée,  qu'une  jeune  ouvrière  vint  ache- 
ter une  bague  ou  des  boucles  d'oreille  de  cuivre. 
Alors,  rapidement,  il  entra  dans  l'allée;  il  monta  l'es- 
calier étroit  et  obscur,  en  s'appuyant  aux  murs  gras 
d'humidité.  Ses  pieds  heurtaient  les  marches  de  pierre; 
au  bruit  de  chaque  heurt,  il  sentait  une  brûlure  qui 
lui  traversait  la  poitrine.  Une  porte  s'ouvrit.  Sur  le 
seuil,  au  milieu  d'une  lueur  blanche,  il  vit  Thérèse 
en  camisole,  en  jupon,  tout  éclatante,  les  cheveux 
fortement  noués  derrière  la  tête.  Elle  ferma  la  porte, 
elle  se  pendit  à  son  cou.  Il  s'échappait  d'elle  une 
odeur  tiède,  une  odeur  de  linge  blanc  et  de  chair 
fraîchement  lavée. 

Laurent,  étonné,  trouva  sa  maîtresse  belle.  11  n'avait 
jamais  vu  cette  femme.  Thérèse,  souple  et  fortci,  le 
«errait,  renversant  la  tête  en  arrière,  et,  sur  son  visage, 
couraient  des  lumières  ardentes,  des  sourires  passion- 
nés. Cette  face  d'amante  s'était  comme  transflgurét». 
elle  avait  un  air  fou  et  caressant  ;  les  lèvres  humides, 
les  yeux  luisants,  elle  rayonnait.  La  jeune  femme,  lor- 
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due  et  ondoyante,  était  belle  d'une  beauté  étrange,': 
toute  d'emportement.  On  eût  dit  que  sa  figure  venait, 
de  s'éclairer  en  dedans,  que  des  flammes  s'échap- 
paient de  sa  chair.  Et,  autour  d'elle,  son  sang  quii 
brfilait,  ses  nerfs  qui  se  tendaient,  ietaient  ainsi  des 
effluves  chaudes,  un  air  pénétrant  et  âcr©. 

Au  premier  baiser,  elle  se  révéla  courtisane.  Son 
corps  inassouvi  se  jeta  éperdument  dans  la  volupté. 
Elle  s'éveillait  comme  d'un  songe,  elle  naissait  à  la 
passion.  Elle  passait  des  bras  débiles  de  Camille  dans 
les  bras  vigoureux  de  Laurent,  et  cette  approche  d'un 
homme  puissant  lui  donnait  une  brusque  secousse  qui 
la  tirait  du  sommeil  de  la  chair.  Tous  ses  instincts  de 
femme  nerveuse  éclatèrent  avec  une  violence  inouïe  ; 
I  le  sang  de  sa  mère,  ce  sang  africain  qui  brûlait  ses 
\  veines,  se  mit  à  couler,  à  battre  furieusement  dans 
\son  corps  maigre,  presque  vierge  encore.  Elle  s'éta- 
lait, elle  s'offrait  avec  une  impudeur  souveraine.  Et, 
de  la  tète  aux  pieds,  de  longs  frissons  l'agitaien». 

Jamais  Laurent  n'avait  connu  une  pareille  femme.  Il 
resta  surpris,  mal  à  l'aise.  D'ordinaire,  ses  maîtresses 
ne  le  recevaient  pas  avec  une  telle  fougue  ;  il  était 
accoutumé  à  des  baisers  froids  et  indifférents,  à  des 
amours  lasses  et  rassasiées.  Les  sanglots,  les  crises 
de  Thérèse  l'épouvantèrent  presque,  tout  en  irritant 
ses  curiosités  voluptueuses.  Quand  il  quitta  la  jeune 
femme,  il  chancelait  comme  un  homme  ivre.  Le  lende- 
main, lorsque  son  calme  sournois  et  prudent  fut  re- 
venu, lise  demanda  s'iJ  retournerait  auorès  de  cette 
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iamante  dont  les  baisers  lui  donnaient  la  fièvre.  Il  dé- 
'cida  d'abord  nettement  qu'il  resterait  chez  lui.  Puis  il 
eut  des  lâchetés.  Il  voulait  oublier,  ne  plus  voir  Thé- 
rèse dans  sa  nudité,  dans  sescaresses_douceâ^Lhiu- 
ialeâ,  et  toujours  elle  était  là,  implacable,  tendant  les 
fbras.  La  souffrance  physique  que  lui  causait  ce  spec- 
tacle devint  intolérable. 

Il  céda,  il  prit  un  nouveau  rendez- vous,  il  revint  au 
[passage  du  Pont-Neuf. 

'  A  partir  de  ce  jour,  Thérèse  entra  dans  sa  vie.  Il  ne 
.Vacceptait  pas  encore^juais-il  la.subissait.  Il  avait  des 
heures  d'èîl'roi,  ^és  moments  de  prudence,  et,  en 
somme,  celte  liaison  le  secouait  désagréablement  ; 
mais  ses  peurs,  ses  malaises  tombaient  devant  ses  dé- 
;5irs.  Les  rendez-vous  se  suivirent,  se  multiplièrent. 

Thérèse  n'avait  pas  de  ces  doutes.  Elle  se  livrait) 
tsans  ménagement,  allant  droit  où  la  poussait  sa  pas-' 
>ion.  Celte  femme,  que  les  circonstances  avaient  pliée 
|ît  qui  se  redressait  enfin,  mettait  à  nu  son  être  entier, 
iBxpliquant  sa  vie. 

I  Parfois  elle  passait  ses  bras  au  cou  de  Laurent,  elle 
j»e  traînait  sur  sa  poitrine,  et,  d'une  voix  encore  hale- 
lante  : 

I  — Oh!  situ  savais,  disait-elle,  combien  j'ai  souf- 
iertl  J'ai  été  élevée  dans  l'humidité  tiède  de  la  cham- 
|)re  d'un  malade.  Je  couchais  avec  Camille  ;  la  nuit,  je 
in'éloignais  de  lui,  écœurée  par  l'odeur  fade  qui  sortait 
jle  son  corps.  Il  était  méchant  et  entêté  ;  il  ne  voulait 
[>as  prendre  les  médk.aments  que  je  refusais  de  par- 
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tager  avec  lui;  pour  plaire  à  ma  tante,  je  devais 
boire  de  toutes  les  drogues.  Je  ne  sais  comment  je  ne 
suis  pas  morte...  Us  m'ont  rendu  laide,  mon  pauvre 
ami,  ils  m'ont  volé  tout  ce  que  j'avais,  et  tu  ne  peujL 
m'aimer  comme  je  t'aime.  ^ 

Elle  pleurait,  elle  embrassait  Laurent,  elle  continuait 
avec  une  haine  sourde  : 

—  Je  ne  leur  souhaite  pas  de  mal.  Us  m'ont  élevée, 
ils  m'ont  recueillie  et  défendue  contre  la  misère... 
Maisj'aurais  préféré  l'abandon  à  leur  hospitalité.  J'avais 
des  besoins  cuisants  de  grand  air  ;  toute  petite,  je  ré- 
vais de  courir  les  chemins,  les  pieds  nus  dans  la  pous^ 
sière,  demandant  l'aumône,  vivant  en  bohémienne. 
On  m'a  dit  que- ma  mère  était  fiUe  d'un  chef  de  tribu, 
en  Afrique;  j'ai  souvent  songé  à  elle,  j'ai  compris  que 
je  lui  appartenais  par  le  sang  et  les  instincts,  j'aurais 
voulu  ne  la  quitter  jamais  et  traverser  les  sables,  pen- 
due à  son  dos...  Ah  1  queUe  jeunesse  I  J'ai  encore  des 
dégoûts  et  des  révoltes,  lorsque  je  me  rappelle  les 
longues  journées  que  j'ai  passées  dans  la  chambre  où 
râlait  Camille.  J'étais  accroupie  devant  le  feu,  regar- 
dant stupidement  bouiUir  les  tisanes,  sentant  mes 
membres  se  roidir.  Et  je  ne  pouvais  bouger,  ma  tante 
grondait  quan''  ^  faisais  du  bruit...  Plus  tard,  j'ai 
goûté  des  joies  profondes,  dans  la  petite  maison  du 
bord  de  l'eau  ;  mais  j'étais  déjà  abêtie,  je  savais  à  peine 
marcher,  je  tombais  lorsque  je  courais.  Puis  on  m'a 
enterrée  toute  vive  dans  cette  ignoble  boutique. 

Thérèse  respirait  fortement,  elle  serrait  son  amant 
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à  pleins  bras,  elle  se  vengeait,  et  ses  narines  minces  / 
et  souples   avaient  de   petits   battements  nerveux. 
—  Tu  ne  saurais  croire,  reprenait-elle,  combien  ils 
m'ont  rendue  mauvaise.  Us  ont  fait  de  moi  une  hypo- 
crite et  une  menteuse...  Ils  m'ont  étouffée  dans  leur 
douceur  bourgeoise,  et  je  ne  m'explique  pas  comment 
1  y  a  encore  du  sang  dans  mes  veines...  J'ai  baissé  les 
yeux,  j'ai  eu  comme  eux  un  visage  morne  et  imbécile, 
'ai  mené  leur  vie  morte.  Quand  tu  m'as  vue,  n'est-ce 
pas?  j'avais  l'air  d'une  bête.  J'étais  grave,  écrasée, 
{îbrutie.  Je  n'espérais  plus  en  rien,  je  songeais  à  me 
ijeter  un  jour  dans  la  Seine...  Mais,  avant  cet  affaisse- 
ment, que  de  nuits  de  colère  I  Là-bas,  à  Vernon,  dans 
ba  chambre  froide,  je  mordais  mon  oreiller  pour  étouf- 
[fer  mes  cris,  je  me  battais,  je  me  traitais  de  lâche. 
Mon  sang  me  brûlait  et  je  me  serais  déchiré  le  corps. 
k  deux  reprises,  j'ai  voulu  fuir,  aller  devant  moi,  au 
[sdeil  ;  le  courage  m'a  manqué,  ils  avaient  fait  de  moi 
[ane  brute  docile  avec  leur  bienveillance  molle  et  leur 
œndresse  écœurante.  Alors  j'ai  menti,  j'ai  menti  tou- 
jours. Je  suis  restée  là  toute  douce,  toute  silencieuse, 
l'êvant  de  frapper  et  de  mordre. 

La  jeune  femme  s'arrêtait,  essuyant  ses  lèvres  hu- 
nides  sur  le  cou  de  Laurent.  Elle  ajoutait,  après  un 
iilence  : 

—  Je  ne  sais  plus  pourquoi  j'ai  consenti  à  épouser 
:iamille.  Je  n'ai  pas  protesté,  par  une  sorte  d'insou- 
:iance  dédaigneuse.  Cet  enfant  me  faisait  pitié.  Lorsque 
e  jouais  avec  lui,  je  sentais  mes  doigts  s'enfoncer  dans 
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ses  membres  comme  dans  de  l'argile.  Je  l'ai  pr 
parce  que  ma  tante  me  l'offrait  et  que  je  complais  ne 
jamais  me  gêner  pour  lui...  Et  j'ai  retrouvé  dans  moE' 
mari  le  petit  garçon  souffrant  avec  lequel  j'avais  déjà 
couché  à  six  ans.  Il  était  aussi  frêle,  aussi  plaintif,  et 
il  avait  toujours  cette  odeur  fade  d'enfant  malade  qui 
me  répugnait  tant  jadis...  Je  te  dis  tout  cela  pour  que 
tu  ne  sois  pas  jaloux...  Une  sorte  de  dégoût  me  mon- 
tait à  la  gorge  ;  je  me  rappelais  les  drogues  que  j'avais  i 
bues,  et  je  m'écartais,  et  je  passais  des  nuits  terribles... 
Mais  toi,  toi... 

Et  Thérèse  se  redressait,  se  pliait  en  arrière,  les 
doigts  pris  dans  les  mains  épaisses  de  Laurent,  regar- 
dant ses  larges  épaules,  son  cou  énorme... 

—  Toi,  je  t'aime,  je  t'ai  aimé  le  jour  oii  Camille 
t'a  poussé  dans  la  boutique...  Tu  ne  m'estimes  peut- 
être  pas,  parce  que  je  me  suis  livrée  tout  entière,  en 
une  fois...  Vrai,  je  ne  sais  comment  cela  est  arrivé.  Je 
suis  fière,  je  suis  emportée.  J'aurais  voulu  te  battre,  le 
premier  jour,  quand  tu  m'as  embrassée  et  jetée  par  terre 
dans  cette  chambre...  J'ignore  comment  je  l'aimais; 
je  te  haïssais  plutôt.  Ta  vue  m'irritait,  me  faisait 
souffrir  ;  lorsque  tu  étais  là,  mes  nerfs  se  tendaient  à 
se  rompre,  ma  tête  se  vidait,  je  voyais  rouge.  Oh!  que 
j'ai  souffert  1  Et  je  cherchais  celte  souffrance,  j'atten- 
dais ta  venue,  je  tournais  autour  de  ta  chaise,  pour 
marcher  dans  ton  haleine,  pour  traîner  mes  vêlements 
le  long  des  tiens.  Il  me  semblait  que  ton  sang  me  jetait 
des  bouffées  de  chaleur  au  passage,  et  c'était  cette  sorte'. 
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de  nuée  ardente,  dans  laquelle  tu  t'enveloppais,  qui 
m'attirait  et  me  retenait  auprès  de  toi,  malgré  mes 
sourdes  révoltes...  Tu  te  souviens  quand  tu  peignais 
id  :  une  force  fatale  me  ramenait  à  ton  côté,  je  res- 
pirais ton  air  avec  des  délices  cruelles.  Je  comprenais 
que  je  paraissais  quêter  des  baisers,  j'avais  honte  de 

!  mon  esclavage,  je  sentais  que  j'allais  tomber  si  tu  me 

touchais.  Mais  je  cédais  à  mes  lâchetés,  je  grelottais 

de  froid  en  attendant  que  tu  voulusses  bien  me  prendre 

dans  tes  bras... 

Alors  Thérèse  se  taisait,  frémissante,  comme  or- 

:  gueilleuse  et  vengée.  Elle  tenait  Laurent  ivre  sur  sa 
poitrine,  et,  dans  la  chambre  nue  et  glaciale,  se  pas- 
saient des  scènes  de  passion  ardentes,  d'une  brutalité 
sinistre.  Chaque  nouveau  rendez-vous  amenait  des 

;  crises  plus  fougueuses. 

La  jeune  femme  semblait  se  plaire  à  l'audace  et  à 
l'impudence.  Elle  n'avait  pas  une  hésitation,  pas  une 

:  peur.  Elle  se  jetait  dans  l'adultère  avec  une  sorte  de 

;  franchise  énergique,  bravant  le  péril,   mettant  une 

[sorte  de  vanité  à  le  braver.  Quand  son  amant  devait 
venir,  pour  toute  précaution,  elle  prévenait  sa  tante 

;  qu'elle  montait  se  reposer;  et,  quand  il  était  là,  elle 
marchait,  parlait,  agissait  carrément,  sans  songer 
jamais  à  éviter  le  bruit.  Parfois,  dans  les  commen- 

i  céments,  Laurent  s'effrayait. 

—  Bon  Dieu!  disait-il  tout  bas  à  Thérèse,  ne  fais 
[donc  pas  tant  de  tapage.  Madame  Raquin  va  monter. 

—  Bahl  répondait- elle  en  riant,  tu  trembles  tou- 
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jours...  Elle  est  clouée  derrière  son  comptoir;  que 
veux-tu  qu'elle  vienne  faire  ici?  elle  aurait  trop  peur 
qu'on  ne  la  volât...  Puis,  après  tout,  qu'elle  monte,  si 
3lle  veut.  Tu  te  cacheras...  Je  me  moque  d'elle.  Je 
t'aime. 

Ces  paroles  ne  rassuraient  guère  Laurent.  La  pas- 
sion n'avait  pas  encore  endormi  sa  prudence  sournoise 
de  paysan.  Bientôt,  cependant,  l'habitude  lui  fit  ac- 
cepter, sans  trop  de  terreur,  les  hardiesses  de  ces 
rendez-vous  donnés  en  plein  jour,  dans  la  chambre  de 
Camille,  à  deux  pas  de  la  vieille  mercière.  Sa  maîtresse 
lui  répétait  que  le  danger  épargne  ceux  qui  l'affrontent 
en  face,  et  elle  avait  raison.  Jamais  les  amants  n'au- 
raient pu  trouver  un  lieu  plus  sûr  que  cette  pièce  où 
personne  ne  serait  venu  les  chercher.  Ils  y  contentaient 
leur  amour,  dans  une  tranquillité  incroyable. 

Un  jour,  pourtant,  madame  Raquin  monta,  craignant 
que  sa  nièce  ne  fCit  malade.  II  y  avait  prè^  de  trois 
heures  que  la  jeune  femme  était  en  haut.  Elle  poussait 
l'audace  jusqu'à  ne  pas  fermer  au  verrou  la  porte  de 
la  chambre  qui  donnait  dans  la  salle  à  manger. 

Lorsque  Laurent  entendit  les  pas  lourds  de  la  vieille 
mercière,  montant  l'escalier  de  bois,  il  se  troubla,  il 
chercha  fiévreusement  son  gilet,  son  chapeau.  Thérèse 
se  mit  à  rire  de  la  singulière  mine  qu'il  faisait.  Elle  lui 
prit  le  bras  avec  force,  le  courba  au  pied  du  lit,  dans 
un  coin,  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  calme  : 

—  Tiens-toi  là...  ne  remue  pas. 

Elle  jeta  sur  lui  les  vêtements  d'homme  qui  trat- 
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Baient,  et  étendit  sur  le  tout  un  jupon  blanc  qu'elle 
ayait  retiré.  Elle  fit  ces  choses  avec  des  gestes  lestes 
et  précis,  sans  rien  perdre  de  sa  tranquilité.  Puis  elle 
se  coucha,  échevelée,  demi-nue,  encore  rouge  et 
frissonnante. 

Madame  Raquin  ouvrit  doucement  la  porte  et 
s'approcha  du  lit  en  étouffant  le  bruit  de  ses  pas.  La 
jeune  femme  feignait  de  dormir.  Laurent  suait  sous  le 
pipon  blanc. 

—  Thérèse,  demanda  la  mercière  avec  sollicitude, 
ea-tu  malade,  ma  fille? 

Thérèse  ouvrit  les  yeux,  bâilla,  se  retourna  et  ré- 
pondit d'une  voix  dolente  qu'elle  avait  une  migraine 
atroce.  Elle  supplia  sa  tante  de  la  laisser  dormir.  La 
vieille  dame  s'en  alla  comme  elle  était  venue,  sans 
faire  de  bruit. 
I  Les  deux  amants,  riant  en  silence,  s'embrassèrent 
avec  une  violence  passionnée. 

—  Tu  vois  bien,  dit  Thérèse  triomphante,  que  nous 
ne  craignons  rien  ici...  Tous  ces  gens-là  sont  aveugles: 
ils  n'aiment  pas. 

Un  autre  jour,  la  jeune  femme  eut  une  idée  bizarre. 
Parfois,  elle  était  comme  folle,  elle  délirait. 

Le  chat  tigré,  François,  était  assis  sur  son  derrière, 
au  beau  milieu  de  la  chambre.  Grave,  immobile,  il  re- 
gardait de  ses  yeux  ronds  les  deux  amants.  11  semblait 
les  examiner  avec  soin,  sans  cligner  les  paupières./ 
perdu  dans  une  sorte  d'extase  diabolique.  / 

—  Regarde  donc  François,  dit  Thérèse  à  Laurent 
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On  dirait  qu'il  comprend  et  qu'il  va  ce  soir  tout  conter 
à  Camille...  Dis,  ce  serait  drôle,  s'il  se  mettait  à  parler 
dans  la  boutique,  un  de  ces  jours;  il  sait  de  belk 
histoires  sur  notre  compte... 

Cette  idée,  que  François  pourrait  parler,  pjiusa  sic 
,  gulièrement  la   jeune  femme.   Laurent  regarda  les 
grands  yeux  verts  du  chat ,  et  sentit  un  frisson  lui 
courir  sur  la  peau.  ■ 

—  Voici  comment  il  ferait,  reprit  Thérèse.  Il  se 
mettrait  debout,  et,  me  montrant  d'une  patte,  te  mon- 
trant de  l'autre,  il  s'écrierait  :  «  Monsieur  et  Madame 
s'embrassent  très-fort  dans  la  chambre  ;  ils  ne  se  sont 
pas  méfiés  de  moi,  mais  comme  leurs  amours  crimi- 
nelles me  dégoûtent,  je  vous  prie  de  les  faire  mettre 
en  prison  tous  les  deux  ;  ils  ne  troubleront  plus  ma 
sieste.  » 

Thérèse  plaisantait  comme  un  enfant,  elle  mimait  le 
chat,  elle  allongeait  les  mains  en  façon  de  griffes,  elle 
donnait  à  ses  épaules  des  ondulations  félines.  François, 
gardant  une  immobilité  de  pierre,  la  contemplait  tou- 
jours; ses  yeux  seuls  paraissaient  vivants;  et  il  y 
avait,  dans  les  coins  de  sa  gueule,  deux  plis  profonds 
qui  faisaient  éclater  de  rire  cette  tète  d'animal  empaillé. 

Laurent  se  sentait  froid  aux  os.  Il  trouva  ridicule  la 
plaisanterie  de  Thérèse.  Il  se  leva  et  mit  le  chat  à  la 
porte.  En  réalité,  il  avait  peur.  Sa  maîtresse  ne  le 
possédait  pas  encore  entièrement;  il  restait  au  fond 
de  lui  un  peu  de  ce  malaise  qu'il  avait  éprouvé  sous 
les  premiers  baisers  de  la  jeune  femme. 


Viil 


Le  soir,  dans  la  boutique,  Laurent  était  parfaitement 
heureux.  D'ordinaire,  il  revenait  du  bureau  avec  Ca- 
mille. Madame  Raquin  s'était  prise  pour  lui  d'une 
amitié  maternelle;  elle  le  savait  gêné,  mangeant 
mal,  couchant  dans  un  grenier,  et  lui  avait  dit 
une  fois  pour  toutes  que  son  couvert  serait  toujours 
mis  à  leur  table.  Elle  aimait  ce  garçon  de  cette  ten- 
dresse bavarde  que  les  vieilles  femmes  ont  pour  les 
gens  qui  viennent  de  leur  pays,  apportant  avec  eux 
des  soutenir  s  du  passé. 

Le  jeune  homme  usait  largement  de  l'hospitalité. 
Avant  de  rentrer,  au  sortir  du  bureau,  il  faisait  ave<« 
Camille  un  bout  de  promenade  sur  les  quais  ;  tous 
deux  trouvaient  leur  compte  à  cette  intimité  ;  ils  s'en- 
nuyaient moins,  ils  flânaient  en  causant.  Puis  ils  se 
décidaient  à  venir  manger  la  soupe  de  madame  Raquin, 
Laurent  ouvrait  en  maître  la  porte  de  la  boutique;  il 
s'asseyait  à  califourchon  sur  les  chaises,  fumant  ei 
crachant,  comme  s'il  était  chez  lui. 

4. 
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La  présence  de  Thérèse  ne  l'embarrassait  nullement. 
Il  traitait  la  jeune  femme  avec  une  rondeur  amicale, 
il  plaisantait,  lui  adressait  des  galanteries  banales, 
sans  qu'un  pli  de  sa  face  bougeât.  Camille  riait, 
et,  comme  sa  femme  ne  répondait  à  son  ami  que 
par  des  monosyllabes,  il  croyait  fermement  qu'ils 
se  détestaient  tous  deux.  Un  jour  même  il  fit  des  re- 
proches à  Thérèse  sur  ce  qu'il  appelait  sa  froideur 
pour  Laurent. 

Laurent  avait  deviné  juste  :  il  était  devenu  l'amant 
de  la  femme,  l'ami  du  mari,  l'enfant  gâté  de  la  mère. 
Jamais  il  n'avait  vécu  dans  un  pareil  assouvissement  de 
ses  appétits.  Il  s'endormait  au  fond  des  jouissances  infi- 
nies que  lui  donnait  la  famille  Raquin.  D'ailleurs,  sa  po- 
sition dans  cette  famille  lui  paraissait  toute  naturelle.  Il 
tutoyait  Camille  sans  colère,  sans  remords.  Il  ne  sur- 
veillait même  pas  ses  gestes  ni  ses  paroles,  tant  il 
était  certain  de  sa  prudence,  de  son  calme;  l'égoisme 
avec  lequel  il  goûtait  ses  félicités  le  protégeait  contre 
toute  faute.  Dans  la  boutique,  sa  maîtresse  devenait 
une  femme  comme  une  autre,  qu'il  ne  fallait  point 
embrasser  et  qui  n'existait  pas  pour  lui.  S'il  ne 
l'embrassait  pas  devant  tous,  c'est  qu'il  ciaignail  de 
ne  pouvoir  revenir.  Cette  seule  conséquence  l'arrêtait. 
Autrement,  il  se  serait  parfaitement  moqué  de  la  dou- 
leur de  Camille  et  de  sa  mère.  Il  n'avait  point  conscience 
de  ce  que  la  découverte  de  sa  liaison  pourrait  amener. 
11  croyait  agir  simplement,  comme  tout  le  monde  aurait 
agi  à  sa  place,  en  homme  pauvre  et  affamé.  De  là  ses 


THÉRÈSE   RAQUIN  67 


;  tranquillités  béates,  ses  audaces  prudentes,  ses  altitudes 
L  désintéressées  et  goguenardes. 
H     Thérèse,  plus  nerveuse,  plus  frémissante  que  lui, 
'  était  obligée  de  jouer  un  rôle.  Elle  le  jouait  à  la  perfec- 
tion, grâce  à  l'hypocrisie  savante  que  lui  avait  donnée 
î  son  éducation.  Pendant  près  de  quinze  ans,  elle  avait 
i  menti,  étouffant  ses  fièvres,  mettant  une  volonté  im- 
iplacable  à  paraître  morne  et  endormie.  11  lui  coûtait 
!peu  de  poser  sur  sa  chair  ce  masque  de  morte  qui 
i  glaçait  son  visage.  Quand  Laurent  entrait,  il  la  trouvait 
grave,  rechignée,  le  nez  plus  long,  les  lèvres  plus 
,  minces .  Elle  était  laide,  revêche,  inabordable .  D'ailleurs, 
elle  n'exagérait  pas  ses  effets,  elle  jouait  son  ancien  per- 
sonnage, sans  éveiller  l'attention  par  une  brusquerie 
;plus  grande.  Pour  elle,  elle  trouvait  une  volupté  amère 
à  tromper  Camille  et  madame  Raquin  ;  elle  n'était  pas 
;  comme  Laurent,  affaissée  dans  le  contentement  épais 
'de  ses  désirs,  inconsciente  du  devoir  ;  elle  savait  qu'elle 
^faisait  le  mal,  et  il  lui  prenait  des  envies  féroces  de  sp 
lever  de  table  et  d'embrasser  Laurent  à  pleine  bouciie, 
jpour  montrer  à  son  mari  et  à  sa  tanle  qu'elle  n'était 
pas  une  bête  et  qu'elle  avait  un  amant. 
i    Par  moments,  des  joies  chaudes  lui  montaient  à  la 
tôte;  toute  bonne  comédienne  qu'elle  lût,  elle  ne  pou- 
Tait  alors  se  retenir  de  chanter,   quand  son  amant 
in'étaitpas  là  et  qu'elle  ne  craignait  point  de  se  trahir. 
Ces  gaietés  soudaines  charmaient  madame  Raquin  qui 
accusait  sa  nièce  de  trop  de  gravité.  La  jeune  femmo 
acheta  des  pots  de  fleurs  et  en  garnit  la  fenêtre  de  sa 
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chambre  ;  puis  elle  fît  coller  du  papier  neuf  dans  cette 
pièce,  elle  voulut  un  tapis,  des  rideaux,  des  meubles 
de  palissandre.  Tout  ce  luxe  était  pour  Laurent. 

La  nature  et  les  circonstances  semblaient  avoir  fait 
cette  femme  pour  cet  homme,  et  les  avoir  poussés  l'un 
vers  l'autre.  A  eux  deux,  la  femme,  nerveuse  et  hypo- 
crite, l'homme,  sanguin  et  vivant  en  brute," ils  faisaient 
un  couple  puissamment  lié.  Us  se  complétaient,  se 
protégeaient  mutuellement.  Le  soir,  à  table,  dans 
les  clartés  pâles  de  la  lampe,  on  sentait  la  force 
de  leur  union,  à  voir  le  visage  épais  et  souriant  de 
Laurent,  en  face  du  masque  muet  et  impénétrable  de 
Thérèse. 

C'étaient  de  douces  et  calmes  soirées.  Da.us  le  silence, 
dans  l'ombre  transparente  et  attiédie,  s'élevaient  des 
paroles  amicales.  On  se  serrait  autour  de  la  table; 
après  le  dessert,  on  causait  des  mille  riens  de  la 
journée,  des  souvenirs  de  la  veille  et  des  espoirs  du 
lendemain.  Camille  aimait  Laurent,  autant  qu'il  pou- 
vait aimer,  en  égoïste  satisfait,  et  Laurent  semblait  lui 
rendre  une  égale  affection  ;  il  y  avait  entre  eux  un 
échange  de  phrases  dévouées,  de  gestes  serviables,  de 
regards  prévenants.  Madame  Raquin,  le  visage  placide, 
mettait  toute  sa  paix  autour  de  ses  enfants,  dans  l'air 
tranquille  qu'ils  respiraient.  On  eût  dit  une  réunion 
de  vieilles  connaissances  qui  se  connaissaient  jusqu'au 
cizàï  et  qui  s'endormaient  sur  la  foi  de  leur  amitié. 

Thérèse,  immobile,  paisible  comme  les  autres,  re- 
gardait ces  joies  bourgeoises,  ces  affaissements  sou- 1 
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jiants.  Et,  au  fond  d'elle,  il  y  avait  des  rires  sauvages  ; 
[tout  son  être  raillait,  tandis  que  son  visage  gardait 
lune  rigidité  froide.  Elle  se  disait,  avec  des  raffine- 
anents  de  volupté,  que  quelques  heures  auparavant 
«lie  était  dans  la  chambre  voisine,  demi-nue,  éche- 
œlée,  sur  la  poitrine  de  Laurent  ;  elle  se  rappelait 
[ciiaque  détail  de  cette  après-midi  de  passion  folle,  elle 
ies  étalait  dans  sa  mémoire,  elle  opposait  cette  scène 
îibrûlante  à  la  scène  morte  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 
tAh  !  comme  elle  trompait  ces  bonnes  gens,  et  comme 
telle  était  heureuse  de  les  tromper  avec  une  impudence 
Isi  triomphante  1  Et  c'était  là,  à  deux  pas,  derrière  cette 
jmince  cloison,  qu'elle  recevait  un  homme  ;  c'était  là 
ïqu'el'-ô  se  vautrait  dans  les  âpretés  de  l'adultère.  Et 
^on  amant,  à  cette  heure,  devenait  un  inconnu  pour 
selle,  un  camarade  de  son  mari,  une  sorte  d'imbécile 
et  d'intrus  dont  elle  ne  devait  pas  se  soucier.  Cette 
comédie  atroce,  ces  duperies  de  la  vie,  cette  compa- 
raison entre  les  baisers  ardents  du  jour  et  l'indifférence 
jouée  du  soir,  donnaient  des  ardeurs  nouvelles  au  sang 
de  la  jeune  femme. 

Lorsque  madame  Raquin  et  Camille  descendaient, 
jpar  hasard,  Thérèse  se  levait  d'un  bond,  collait  silen- 
cieusement, avec  une  énergie  brutale,  ses  lèvres  sur  les 
ièvres  de  son  amant,  et  restait  ainsi,  haletant,  étouffant, 
(jusqu'à  ce  qu'elle  entendît  crier  le  bois  des  marches  de 
l'escaHer.  Alors,  d'un  mouvement  leste,  elle  reprenait 
sa  place,  elle  retrouvait  sa  grimace  rechignée.  Laurent, 
sd'une  voix  calme,  continuait  avec  Camille  la  causerie 
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Interrompue.  C'était  comme  un  éclair  de  passion,  ra- 
pide et  aveuglant,  dans  un  ciel  mort. 

Le  jeudi ,  la  soirée  était  un  peu  plus  animée.  Lau- 
rent, qui,  ce  jour-là,  s'ennuyait  à  mourir,  se  faisait 
pourtant  un  devoir  de  ne  pas  manquer  une  seule  des 
réunions  :  il  voulait,  par  mesure  de  prudence,  être 
connu  et  estimé  des  amis  de  Camille.  Il  lui  fallait 
écouter  les  radotages  de  Grivet  et  du  vieux  Michaud; 
Michaud  racontait  toujours  les  mêmes  histoires  de 
meurtre  et  de  vol;  Grivet  parlait  en  même  temps 
«le  ses  employés,  de  ses  chefs,  de  son  administration. 
Le  jeune  homme  se  réfugiait  auprès  d'Olivier  et  de 
Suzanne,  qui  lui  paraissaient  d'une  bêtise  moins  assom- 
mante. D'ailleurs,  il  se  hâtait  de  réclamer  le  jeu  de 
dominos. 

C'était  le  jeudi  soir  que  Thérèse  fixait  le  jour  et 
l'heure  de  leurs  rendez-vous.  Dans  le  trouble  du  dé- 
part, lorsque  madame  Raquin  et  Camille  accompa- 
gnaient les  invités  jusqu'à  la  porte  du  passage,  la  jeune 
femme  s'approchait  de  Laurent,  lui  parlait  bas,  lui 
serrait  la  main.  Parfois  même,  quand  tout  le  monde 
avait  le  dos  tourné,  elle  l'embrassait,  par  une  sorte  de 
fanfaronnade. 

Pendant  huit  mois,  dura  cette  vie  de  secousses  et 
d'apaisements.  Les  amants  vivaient  dans  une  béatitude 
complète  ;  Thérèse  ne  s'ennuyait  plus,  ne  désirait  plus 
rien;  Laurent,  repu,  choyé,  engraissé  encore,  avait 
la  seule  crainte  de  voir  cesser  cette  belle  existence. 


IX 


Une  après-midi,  comme  Laurent  allait  quitter  son 
iireau  pour  courir  auprès  de  Thérèse  qui  l'attendait, 
on  chef  le  fit  appeler  et  lui  signifia  qu'à  l'avenir  il 
n  défendait  de  s'absenter.  Il  avait  abusé  des  congés; 
administration  était  décidée  à  le  renvoyer,  s'il  sortait 
ne  seule  fois. 

Cloué  sur  sa  chaise,  il  se  désespéra  jusqu'au  soir.  Il 
levait  gagner  son  pain,  il  ne  pouvait  se  faire  mettre  à 

porte.  Le  soir,  le  visage  courroucé  de  Thérèse  fut 

ne  torture  pour  lui.  Il  ne  savait  comment  expliquer 

bn  manque  de  parole  à  sa  maîtresse.  Pendant  que 

amille  fermait  la  boutique,  il  s'approcha  vivement  de 

,1  jeune  femme  : 

—  Nous  ne  pouvons  plus  nous  voir,  lui  dit-il  à  voix 

sse.  Mon  chef  me  refuse  toute  nouvelle  permission 

sortie. 

Camille  rentrait.  Laurent  dut  se  retirer  sans  donner 
le  plus  ample««  explications,  laissant  Thérèse  sous  le 
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coup  de  cette  déclaration  brutale.  Exaspérée,  ne  vou- 
lant pas  admettre  qu'on  pût  troubler  ses  voluptés,  elle 
passa  une  nuit  d'insooinie  ï  bâtir  des  plans  de  rendez- 
vous  extravagants.  Le  jeudi  qui  suivit,  elle  causa  une 
minute  au  plus  avec  Laurent.  Leur  anxiété  était  d'au- 
tant plus  vive  qu'ils  ne  savaient  oh  se  rencontrer  pour 
86  consulter  et  s'entendre.  La  jeune  femme  donna  un 
nouveau  rendez-vous  à  son  amant,  qui  lui  manqua  de 
parole  une  seconde  fois.  Dès  lors,  elle  n'eut  plus  qu'une 
idée  fixe,  le  voir  à  tout  prix. 

Il  y  avait  quinze  jours  que  Laurent  ne  pouvait  ap- 
procher de  Thérèse.  Alors  il  sentit  combien  cette 
femme  lui  était  devenue  nécessaire  ;  l'habitude  de  la 
volupté  lui  avait  créé  des  appétits  nouveaux ,  d'une 
exigence  aiguë.  Il  n'éprouvait  plus  aucun  malaise  dans 
les  embrassements  de  sa  maîtresse,  il  quêtait  ces  em- 
brassements  avec  une  obstination  d'animal  affamé.  Une 
passion  de  sang  avait  couvé  dans  ses  muscles;  mainte- 
nant qu'on  lui  retirait  son  amante,  cette  passion  écla- 
tait avec  une  violence  aveugle;  il  aimait  à  la  rage.  Tout 
semblait  inconscient  dans  cette  florissante  nature  de 
brute  ;  il  obéissait  à  des  instincts,  il  se  laissait  con- 
duire par  les  volontés  de  son  organisme.  Il  aurait  ri 
aux  éclats,  un  an  auparavant,  si  on  lui  avait  dit  qu'il 
serait  l'esclave  d'une  femme,  au  point  de  compromettre 
ses  tranquillités.  Le  sourd  travail  des  désirs  s'était  opéré 
en  lui,  à  son  insu,  et  avait  fini  par  le  jeter,  pieds  et  poings 
nés,  aux_caresses  fauves  de  Thérèse.  A  cette  heure, 
il  redoutait  d'oublier  la  prudence,  il  n'osait  venir,  le 
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i  soir,  au  passage  du  Pont-Neuf,  craignant  de  commettre 
;  quelque  folie.  Il  ne  s'appartenait  plus  ;  sa  maîtresse, 
.  avec  ses  souplesses  de  chatte,  ses  flexibilités  ner- 
;  veuses,  s'était  glissée  peu  à  peu  dans  chacune  des 
,  fibres  de  son  corps.  Il  avait  besoin  de  cette  femme 
'  jjour  vivre  comme  on  a  besoin  de  boire  et  de  manger. 
I  II  aurait  certainement  fait  une  sottise,  s'il  n'avait 
\  reçu  une  lettre  de  Thérèse,  qui  lui  recommandait  de 
i  rester  chez  lui  le  lendemain.  Son  amante  lui  promet- 
tait de  venir  le  trouver  vers  les  huit  heures  du  soir. 

Au  sortir  du  bureau,  il  se  débarrassa  de  Camille,  en 
;  disant  qu'il  était  fatigué,  qu'il  allait  se  coucher  tout 
i  de  suite.  Thérèse,  après  le  dîner,  joua  également  son 
rôle  ;  elle  parla  d'une  cliente  qui  avait  déménagé  sans 
la  payer,  elle  fit  la  créancière  intraitable,  elle  déclara 
qu'elle  voulait  aller  réclamer  son  argent.  La  cliente 
demeurait  aux  BatignoUes.  Madame  Raquin  et  Camille 
trouvèrent  la  course  longue,  la  démarche  hasar- 
deuse; d'ailleurs,  ils  ne  s'étonnèrent  pas,  ils  laissèrent 
partir  Thérèse  en  toute  tranquillité. 

La  jeune  femme  courut  au  Port  aux  Vins,  glissant 
sur  les  pavés  qui  étaient  gras,  heurtant  les  passants, 
ayant  hâte  d'arriver.  Des  moiteurs  lui  montaient  au 
visage  ;  ses  mains  brûlaient.  On  aurait  dit  une  femme 
soûle.  Elle  gravit  rapidement  l'escalier  de  l'hôtel 
meublé.  Au  sixième  étage,  essoufflée,  les  yeux  vagues, 
elle  aperçut  Laurent,  penché  sur  la  rampe,  qui  l'at- 
tendait. 
Elle  entra  dans  le  grenier.  Ses  larges  jupes  ne  pou- 

» 
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valent  y  tenir,  tant  l'espace  était  étroit.  Elle  arracha 
d'une  iiiain  son  chspeau,  et  s'appuya  contre  le  lit, 
défaillante... 

La  fenêtre  à  tabatière,  ouverte  toute  grande,  versait 
les  fraîcheurs  du  soir  sur  la  couche  brûlante.  Les 
amants  restèrent  longtemps  dans  le  taudis,  comme  au 
fond  d'un  trou.  Tout  d'un  coup,  Thérèse  entendit  l'hor- 
loge de  la  Pitié  sonner  dix  heures.  Elle  aurait  voulu 
être  sourde  ;  elle  se  leva  péniblement  et  regarda  le 
grenier  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu.  Elle  chercha  son 
chapeau,  noua  les  rubans,  et  s'assit  eu  disant  d'une 
voix  leme  : 

—  Il  faut  que  je  parte. 

Laurent  était  venu  s'agenouiller  devant  elle.  11  lui 
prit  les  mains. 

—  Au  revoir,  reprit-elle  sans  bouger. 

—  Non  pas  au  revoir,  s'écria-t-il,  cela  est  trop 
vague...  Quel  jour  reviendras-tu? 

Elle  le  regarda  en  face. 

—  Tu  veux  de  la  franchise  ?  dit-elle.  Eh  bien  !  vrai, 
je  crois  que  je  ne  reviendrai  plus.  Je  n'ai  pas  de  pré- 
texte, je  ne  puis  en  inventer. 

—  Alors,  il  faut  nous  dire  adieu. 

—  Non,  je  ne  veux  pas! 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  colère  épouvantée. 
Elle  ajouta  plus  doucement,  sans  savoir  ce  qu'elle  di- 
sait, sans  quitter  sa  chaise  : 

—  Je  vais  m'en  aller. 

Laurent  songeait.  11  pensait  à  Camille. 

i 


THÉRÈSE  RAQUIN  75 

i    —  Je  ne  lui  en  veux  pas,  dit-il  enfin  sans  le  nom- 
'  mer;  mais  vraiment  il  nous  gêne  trop..    Est-ce  que  tu 
ne  pourrais  pas  nous  en  débarrasser,  l'envoyer  en 
voyage,  quelque  part,  bien  loin? 

—  Ah  !  oui,  l'envoyer  en  voyage  !  reprit  la  jeune 
, femme  en  hochant  la  tête.  Tu  crois  qu'un  homme 

comme  ça  consent  à  voyager...  Il  n'y  a  qu'un  voyage 
[dont  on  ne  revient  pas...  Mais  il  nous  enterrera 

tous;  ces  gens  qui  n'ont  que  le  souffle  ne  meurent 

I  [jamais. 

,  Il  y  eut  un  silence.  Laurent  se  traîna  sur  les  ge- 
noux, se  serrant  contre  sa  maîtresse,  appuyant  la  tête 
contre  sa  poitrine. 

■ .     —  J'avais  fait  un  rêve,  dit-il  ;  je  voulais  passer  une 
inuit  entière  avec  toi,  m'endormir  dans  tes  bras  et  me 

j  [réveiller  le  lendemain  sous  tes  baisers...  Je  voudrais 
être  ton  mari...  Tu  comprends? 

—  Oui,  oui,  répondit  Thérèse,  frissonnante. 

Et  elle  se  pencha  brusquement  t>ur  le  visage  de 
Laurent,  qu'elle  couvrit  de  baisers.  Elle  égralignait  les 
i  !  lies  de  son  chapeau  contre  la  barbe  rude  du  jeune 
iioaime;  elle  ne  songeait  plus  qu'elle  était  habillée  et 
i,  [qu'elle  allait  froisser  ses  vêlements.  Elle  sanglotait, 
elle  prononçait  des  paroles  haletantes  au  milieu  de 
ses  larmes. 

—  Ne  dis  pas  ces  choses,  répétait-elle,  car  je  n'au- 
[  jrais  plus  la  force  de  te  quitter,  je  resterais  là...  Donne- 
:  moi  du  courage  plutôt;  dis-moi  que  nous  nous  ver- 
rons encore...  N'est-ce  pas  que  lu  as  besoin  de  moi  et 
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que  nous  trouverons  bien  un  jour  le  moyen  de  vivrt 
ensemble? 

—  Alors,  reviens,  reviens  demain,  lui  répondit  Lau- 
rent, dont  les  mains  tremblantes  montaient  le  long  de 
ja  taille. 

—  Mais  je  ne  puis  revenir...  Je  te  l'ai  dit,  j&  n'ai  pas 
de  prétexte. 

Elle  se  tordait  les  bras.  Elle  reprit  : 

—  Oh  !  le  scandale  ne  me  fait  pas  peur.  En  ren- 
trant, si  tu  veux,  je  vais  dire  à  Camille  que  tu  es  mon 
amant,  et  je  reviens  coucher  ici...  C'est  pour  toi  que 
je  tremble  ;  je  ne  veux  pas  déranger  ta  vie,  je  désire 
te  faire  une  existence  heureuse. 

Les  instincts  prudents  du  jeune  homme  se  réveil- 
lèrent. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  il  ne  faut  pas  agir  comme  des 
enfants.  Ah!  si  ton  mari  mourait... 

—  Si  mon  mari  mourait...  répéta  lentement  Thé- 
rèse. 

—  Nous  nous  marierions  ensemble,  nous  ne  crain- 
drions plus  rien,  nous  jouirions  largement  de  nos 
amours...  Quelle  bonne  et  douce  vie! 

La  jeune  femme  s'était  redressée.  Les  joues  pâles, 
elle  regardait  son  amant  avec  des  yeux  sombres  ;  des 
battements  agitaient  ses  lèvres. 

—  Les  gens  meurent  quelquefois ,  murmura-t-elle 
enfin.  Seulement,  c'est  dangereux  pour  ceux  qui  sur- 
vivent. 

Laurent  ne  répondit  pas. 
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—  Vois-lu,  continua-t-elle,  tous  les  moyens  connus 
sont  mauvais. 

—  Tu  ne  m'a  pas  compris,  dit-il  paisiblement.  Je  ne 
suis  pas  un  sot,  je  veux  t'aimer  en  paix...  Je  pensais 
qu'il  arrive  des  accidents  tous  les  jours,  que  le  pied 

i  peut  glisser, qu'une  tuile  peut  tomber... Tu  comprends? 
Dans  ce  dernier  cas,  le  vent  seul  est  coupable. 

Il  parlait  d'une  voix  étrange.  Il  eut  un  sourire  et 
ajouta  d'un  ton  caressant  : 

i    — Va,  sois  tranquille,  nous  nous  aimerons  bien, 

•nous  vivrons  heureux...  Puisque  lu  ne  peux  venir,  j'ar- 
rangerai tout  cela...  Si  nous  restons  plusieurs  mois 
sans  nous  voir,  ne  m'oublie  pas,  songe  que  je  travaille 

là  nos  félicités. 

i     II  saisit  dans  ses  bras  Thérèse,  qui  ouvrait  la  porte 

■pour  partir. 

—  Tu  es  à  moi,  n'est-ce  pas?  continua-t-il.  Tu  jures 
de  te  livrer  entière,  à  toute  heure,  quand  je  voudrai. 

—  Oui,  cria  la  jeune  femme,  je  t'appartiens,  fais  de 
moi  ce  qu'il  te  plaira. 

Ils  restèrent  un  moment  farouches  et  muets.  Puis 
Thérèse  s'arracha  avec  brusquerie,  et,  sans  tourner  la 
tête,  elle  sortit  de  la  mansarde  et  descendit  l'escalier, 
Laurent  écouta  le  bruit  de  ses  pas  qui  s'éloignaient. 

Quand  il  n'entendit  plus  rien,  il  rentra  dans  son 
taudis,  il  se  coucha.  Les  draps  étaient  tièdes.  11  étouf- 
fait au  fond  de  ce  trou  étroit  que  Thérèse  laissait  plein 
des  ardeurs  de  sa  passion.  Il  lui  semblait  que  son  souffle 
respirait  encore  un  peu  de  la  jeune  femme;  elle  avait 
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passé  là,  répandant  des  émanations  pénétrantes,  des 
odeurs  de  violette,  et  maintenant  il  ne  pouvait  plus 
serrer  entre  ses  bras  que  le  fantôme  insaisissable  de 
sa  maîtresse,  traînant  autour  de  lui  ;  i{^avait  la  fièvre 
des  amours  renaissantes  et  inassouvies.  Il  ne  ferma 
pas  la  fenêtre.  Couché  sur  le  do^,  les  bras  nus,  les 
mains  ouvertes,  cherchant  la  fraîcheur,  il  songea,  en 
regardant  le  carré  d'un  bleu  sombre  que  le  châssis 
taillait  dans  le  ciel.  1 

Jusqu'au  jour,  la  même  idée  tourna  dans  sa  tête. 
Avant  la  venue  de  Thérèse,  il  ne  songeait  pas  au 
meurtre  de  Camille  ;  il  avait  parlé  de  la  mort  de  cet 
homme,  poussé  par  les  faits,  irrité  par  la  pensée  qu'U 
ne  reverrait  plus  son  amante.  EL  c'est  ainsi  qu'un  nou- 
veau coin  de  sa  nature  inconsciente  venait  de  se  révé- 
ler :  il  s'était  mis  à  rêver  l'assassinat  dans  les  empor- 
tements de  l'adultère. 

^  Maintenant,  plus  calme,  seul  au  milieu  de  la  nuit 
{paisible,  il  étudiait  le  meurtre.  L'idée  de  mort,  jetée 
'  avec  désespoir  entre  deux  baisers,  revenait  implacable 
et  aiguë.  Laurent,  secoué  par  l'insomnie,  énervé  par 
les  sente  irs  acres  que  Thérèse  avait  laissées  derrière 
elle,  dressait  des  embûches,  calculait  les  mauvaises 
chances,  étalait  les  avantages  qu'il  aurait  à  être  as- 
sassin. 

Tous  ses  intérêts  le  poussaient  au  crime.  Il  se  disait 
que  son  père,  le  pays^an  de  Jeufosse,  ne  se  décidait 
pas  à  mourir;  il  lui  faudrait  peut-être  rester  encore 
dix  ans  employé,  mangeant  dans  les  crémeries,  vivant 
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sans  femme  dans  un  grenier.  Cette  idée  l'exaspérait. 
Au  contraire,  Camille  mort,  il  épousait  Thérèse ,  il 
héritait  de  madame  Raquin,  il  donnait  sa  démission  et 
flânait  au  soleil.  Alors,  L'  se  plut  à  rêver  cette  vie  de 
paresseux;  il  se  voyait  déjà  oisif,  mangeant  et  dor- 
mant, attendant  avec  patience  la  mort  de  son  père.  Et 
quand  la  réalité  se  dressait  au  milieu  de  son  rêve,  il 
se  heurtait  contre  Camille,  il  serrait  les  poings  coname 
pour  l'assommer. 

Laurent  voulait  Thérèse  ;  il  la  voulait  à  lui  tout  ''eul, 
toujours  à  portée  de  sa  main.  S'il  ne  faisait  pas  dispa- 
raître le  mari,  la  femme  lui  échappait.  Elle  l'avait  dit  : 
elle  ne  pouvait  revenir.  Il  l'aurait  bien  enlevée,  em- 
portée quelque  part,  mais  alors  ils  seraient  morts  de 
faim  tous  deux.  Il  risquait  moins  en  tuant  le  mari  ;  il 
ne  soulevait  aucun  scandale,  il  poussait  seulement  un 
homme  pour  se  mettre  à  sa  place.  Dans  sa  logique 
brutale  de  paysan,  il  trouvait  ce  moyen  excellent  et 
naturel.  Sa  prudence  native  lui  conseillait  même  cet 
expédient  rapide. 

Il  se  vautrait  sur  son  lit,  en  sueur,  à  plat  ventre, 
collant  sa  face  moite  dans  l'oreiller  où  avait  traîné  le 
chignon  de  Thérèse.  Il  prenait  la  toile  entre  ses  lèvres 
séchées,  il  buvait  les  parfums  légers  de  ce  linge,  et  il 
restait  là ,  sans  haleine ,  étouffant ,  voyant  passer  des 
barres  de  feu  le  long  de  ses  paupières  closes.  11  se 
demandait  comment  il  pourrait  bien  tuer  Camille. 
Puis,  quand  la  respiration  lui  manquait,  il  se  retour- 
nait d'un  bond,  se  remettait  sur  le  dos,  et,  les  yeux 
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grands  ouverts,  recevant  en  plein  visage  les  souffles 
froids  de  la  fenêtre,  il  cherchait  dans  les  étoiles,  dans 
le  carré  bleuâtre  de  ciel,  un  conseil  de  meurtre,  un 
plan  d'assassinat. 

Il  ne  trouva  rien.  Comme  il  l'avait  dit  à  sa  maî- 
tresse, il  n'était  pas  un  enfant,  un  sot  ;  il  ne  voulait  ni 
du  poignard  ni  du  poison.  11  lui  fallait  un  crime  sour- 
nois, accompli  sans  danger,  une  sorte  d'étouffement 
sinistre,  sans  cris,  sans  terreur,  une  simple  dispari- 
tion. La  passion  avait  beau  le  secouer  et  le  pousser  en 
avant;  tout  son  être  réclamait  impérieusement  la  pru- 
dence. Il  était  trop  lâche,  trop  voluptueux,  pour  ris- 
quer sa  tranquillité.  Il  tuait  afin  de  vivre  calme  et 
heureux. 

Peu  à  peu  le  sommeil  le  prit.  L'air  froid  avait  chassé 
du  grenier  le  fantôme  tiède  et  odorant  de  Thérèse.: 
Laurent,  brisé,  apaisé,  se  laissa  envahir  par  une  sorte: 
d'engourdissement  doux  et  vague.  En  s'endormant,  il 
décida  qu'il  attendrait  une  occasion  favorable,  et  sa  j 
pensée,  de  plus  en  plus  fuyante,  le  berçait  en  mur-? 
murant  :  t  Je  le  tuerai,  je  le  tuerai.  »  Cinq  minute 
plus  tard,  il  reposait,  respirant  avec  une  régularité 
sereine. 

Thérèse  était  rentrée  chez  elle  à  onze  heures, 
tète  en  feu,  la  pensée  tendue,  elle  arriva  au  passage 
du  Pont-Neuf,  sans  avoir  conscience  du  chemin  par-i 
couru.  Il  lui  semblait  qu'elle  descendait  de  chez  Lat 
rentj  tant  ses  oreilles  étaient  pleines  encore  des  parole 
qu'elle  venait  d'entendre.  Elle  trouva  madame  Raqi 
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et  Camille  anxieux  et  empressés  ;  elle  répondit  sèche- 
ment à  leurs  questions,  en  disant  qu'elle  avait  fait  une 
course  inutile  et  qu'elle  était  restée  une  heure  sur  un 
trottoir  à  attendre  un  omnibus. 

Lorsqu'elle  se  mit  au  lit,  elle  trouva  les  draps  froids 
et  humides.  Ses  membres,  encore  brûlants,  eurent  des 
frissons  de  répugnance.  Camille  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir, et  Thérèse  regarda  longtemps  cette  face  bla- 
farde qui  reposait  bêtement  sur  l'oreiller,  la  bouche 
ouverte.  Elle  s'écartait  de  lui,  elle  avait  des  envies 
d'enfoncer  son  poing  fermé  dans  cette  bouche. 


I 


Près  de  trois  semaines  se  passèrent.  Laurent  reve- 
nait à  la  boutique  tous  les  soirs;  il  paraissait  las, 
comme  malade  ;  un  léger  cercle  bleuâtre  entourait  ses 
yeux,  ses  lèvres  pâlissaient  et  se  gerçaient.  D'ailleurs, 
il  avait  toujours  sa  tranquillité  lourde,  il  regardait 
Camille  en  face,  il  lui  témoignait  la  même  amitié 
franche.  Madame  Raquin  choyait  davantage  l'ami  de  la 
maison,  depuis  qu'elle  le  voyait  s'endormir  dans  une 
sorte  de  fièvre  sourde. 

Thérèse  avait  repris  son  visage  muet  et  rechigné. 
Elle  était  plus  immobile,  plus  impénétrable,  plus  pai- 
sible que  jamais.  Il  semblait  que  Laurent  n'existât  pas 
pour  elle;  elle  le  regardait  à  peine,  lui  adressait  de 
rares  paroles,  le  traitait  avec  une  indifférence  parfaite. 
Madame  Raquin,  dont  la  bonté  souffrait  de  cette  atti- 
tude, disait  parfois  au  jeune  homme  :  «  Ne  faites  pas 
attention  à  la  froideur  de  ma  nièce.  Je  la  connais;  son 
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visage  paraît  froid,  mais  son  cœur  est  chaud  de  toutes 
les  tendresses  et  de  tous  les  dévouements.  » 

Les  deux  amants  n'avaient  plus  de  rendez-vous. 
Depuis  la  soirée  de  la  rue  Saint-Victor,  ils  ne  s'étaient 
plus  rencontrés  seul  à  seule.  Le  soir,  lorsqu'il  se  trou- 
vaient face  à  face,  en  apparence  tranquilles  et  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  des  orages  de  passion,  d'épouvante 
et  de  désir  passaient  sous  la  chair  calme  de  leur  visage. 
Et  il  y  avait  dans  Thérèse  des  emportements,  des  lâ- 
chetés, des  railleries  cruelles  ;  il  y  avait  dans  Laurent 
des  brutalités  sombres,  des  indécisions  poignantes. 
Eux-mêmes  n'osaient  regarder  au  fond  de  leur  être, 
au  fond  de  cette  fièvre  trouble  qui  emplissait  leur 
cerveau  d'une  sorte  de  vapeur  épaisse  et  acre. 

Quand  ils  pouvaient,  derrière  une  porte,  sans  parler, 
ils  se  serraient  les  mains  à  se  les  briser,  dans  une 
étreinte  rude  et  courte.  Ils  auraient  voulu,  mutuelle- 
ment, emporter  des  lambeaux  de  leur  chair,  collés  à 
leurs  doigts.  Ils  n'avaient  plus  que  ce  serrement  de 
mains  pour  apaiser  leurs  désirs.  Ils  y  mettaient  tout 
leur  corps.  Us  ne  se  demandaient  rien  autre  chose.  Ils 
attendaient. 

Un  jeudi  soir,  avant  de  se  mettre  au  jeu,  les  invités 
de  la  famille  Raquin,  comme  à  l'ordinaire,  eurent  un 
bout  de  causerie.  Un  des  grands  sujets  de  conversa- 
tion était  de  parler  au  vieux  Michaud  de  ses  anciennes 
fonctions,  de  le  questionner  sur  les  étranges  et  si- 
nistres aventures  auxqueires  il  avait  dû  être  mêlé.  Alors 
Grivet  et  Camille  écoutaient  les  histoires  du  commis- 
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saire  de  police  avec  la  face  effrayée  et  béante  des 
petits  enfants  qui  entendent  Barbe-Bleue  ou  le  Petit 
Poucet.  Cela  les  terrifiait  et  les  amusait. 

Ce  jour- là,  Michaud,  qui  venait  de  raconter  un  Iior- 
rible  assassinat  dont  les  détails  avaient  fait  frissonner 
son  auditoire,  ajouta  en  hochant  la  tète  : 

—  Et  l'on  ne  sait  pas  tout...  Que  de  crimes  restent 
inconnus  !  que  d'assassins  échappent  à  la  justice  des 
Sommes  I 

—  Comment  !  dit  Grivet  étonné,  vous  croyez  qu'il 
y  a,  comme  ça,  dans  la  rue,  des  canailles  qui  ont 
assassiné  et  qu'on  n'arrête  pas  ? 

Olivier  se  mit  à  sourire  d'un  air  de  dédain. 

—  Mon  cher  Monsieur,  répondit-il  de  sa  voix  cas- 
sante, si  on  ne  les  arrête  pas,  c'est  qu'on  ignore  qu'ils 
ont  assassiné. 

Ce  raisonnement  ne  parut  pas  convaincre  Grivet. 
Camille  vint  à  son  secours. 

—  Moi,  je  suis  de  l'avis  de  M.  Grivet,  dit-il  avec  une 
importance  bête...  J'ai  besoin  de  croire  que  la  police 
est  bien  faite  et  que  je  ne  coudoyerai  jamais  un  meur- 
trier sur  un  trottoir. 

Olivier  vit  une  attaque  personnelle  dans  ces  paroles. 

—  Certainement,  la  police  est  bien  faite,  s'écria-t-il 
d'un  ton  vexé...  Mais  nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
faire  l'impossible.  Il  y  a  des  scélérats  qui  ont  appris  le 
crime  à  l'école  du  diable  ;  ils  échapperaient  à  Dieu  lui- 
même...  N'est-ce  pas,  mon  père? 

—  Oui,  oui,  appuya  le  vieux  Michaud...  Ainsi,  lors- 
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que  j'étais  à  Vernon,  —  vous  vous  souvenez  peut-être 
de  cela,  madame  Raquin,  —  on  assassina  un  roulier 
sur  la  grand'  route.  Le  cadavre  fut  trouvé  coupé  en 
morceaux,  au  fond  d'un  fossé.  Jamais  on  n'a  pu  mettre 
la  main  sur  le  coupable  .  Il  vit  peut-être  encore 
aujourd'hui,  il  est  peut-être  notre  voisin,  et  peut-être 
M.  Grivet  va-t-il  le  rencontrer  en  rentrant  chez  lui. 

Grivet  devmt  pâle  comme  un  linge.  Il  n'osait  tourner 
la  tête  ;  il  croyait  que  l'assassin  du  roulier  était  der- 
rière lui.  D'ailleurs,  il  était  enchanté  d'avoir  peur. 

—  Ah  bien  !  non,  balbutia-t-il,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  disait,  ah  bien!  non,  je  ne  veux  pas  croire  cela... 
Moi  aussi,  je  sais  une  histoire  :  Il  y  avait  une  fois  une 
servante  qui  fut  mise  en  prison,  pour  avoir  volé  à  ses 
maîtres  un  couvert  d'argent.  Deux  mois  après,  comme 
on  abattait  un  arbre,  on  trouva  le  couvert  dans  un  nid 
de  pie.  C'était  une  pie  qui  était  la  voleuse.  On  relâcha 
la  servante...  Vous  voyez  bien  que  les  coupables  sont 
toujours  punis. 

Grivet  était  triomphant.  Olivier  ricanait. 

—  Alors,  dit-il,  on  a  mis  la  pie  en  prison. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  M.  Grivet  a  voulu  dire, 
reprit  Camille,  fâché  de  voir  tourner  son  chef  en  ridi- 
cule... Mère,  donne-nous  le  jeu  de  dominos. 

Pendant  que  madame  Raquin  allait  chercher  la 
boite,  le  jeune  homme  continua,  en  s'adressant  à  Mi- 
chaud  : 

—  Alors,  la  police  est  impiiissante,  vous  l'avouez? 
il  y  a  des  meurtriers  qui  se  promènent  au  soleil! 
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—  Eh  !  malheureusement  oui,  répondit  le  commis- 
saire. 

-—  C'est  immoral,  conclut  Grivet. 

Pendant  cette  conversation,  Thérèse  et  Laurent 
étaient  restés  silencieux.  Ils  n'avaient  pas  même  souri 
d^  la  sottise  de  Grivet.  Accoudés  tous  deux  sur  la 
table,  légèrement  pâles,  les  yeux  vagues,  ils  écou- 
taient. Un  moment  leurs  regards  s'étaient  rencontrés, 
noirs  et  ardents.  Et  de  petites  gouttes  de  sueur  per^ 
laient  à  la  racine  des  cheveux  de  Thérèse,  et  des  souf- 
fles froids  donnaient  des  frissons  imperceptibles  à  la 
peau  de  Laurent- 
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Parfois,  le  dimanche,  lorsqu'il  faisait  beau,  Camille 
forçait  Thérèse  à  sortir  avec  lui,  à  faire  un  bout  de 
promenade  aux  Champs-Elysées.  La  jeune  femme  au- 
rait préféré  rester  dans  l'ombre  humide  de  la  boutique; 
elle  se  fatiguait,  elle  s'ennuyait  au  bras  de  son  mari 
qui  la  traînait  sur  les  trottoirs,  en  s'arrêtant  aux  bou- 
tiques, avec  des  étonnements,  des  réflexions,  des  si- 
lences d'imbécile.  Mais  Camille  tenait  bon  ;  il  aimait  à 
montrer  sa  femme;  lorsqu'il  rencontrait  un  de  ses 
collègues,  un  de  ses  chefs  surtout,  il  était  tout  fier  d'é- 
changer un  salut  avec  lui,  en  compagnie  de  madame. 
D'ailleurs,  il  marchait  pour  marcher,  sans  presque  par- 
ler, roide  et  contrefait  dans  ses  habits  du  dimanche, 
traînant  les  pieds,  abruti  et  vaniteux.  Thérèse  souffrait 
d'avoir  un  pareil  homme  au  bras. 

Les  jours  de  promenade,  madame  Raquin  accom- 
pagnait ses  enfants  jusqu'au  bout  du  passage.  Elle  les 
embrassait  comme  s'ils  fussent  partis  pour  un  voyag&^ 
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Et  c'étaient  des  recommandations  sans  fin,  des  prières 
pressantes. 

—  Surtout,  leur  disait-elle,  prenez  garde  aux  acci- 
dents... Il  y  a  tant  de  voilures  dans  ce  Paris!...  Vous 
me  promettez  de  ne  pas  aller  dans  la  foule... 

Elle  les  laissait  enfin  s'éloigner,  les  suivant  long- 
temps des  yeux.  Puis  elie  rentrait  à  la  boutique.  Ses 
jambes  devenaient  lourdes  et  lui  interdisaient  toute 
longue  marche. 

D'autres  fois,  plus  rarement,  les  époux  sortaient  de 
Paris  :  ils  allaient  à  Saint-Ouen  ou  à  Asnières,  et  man- 
geaient une  friture  dans  un  des  restaurants  du  bord  de 
l'eau.  C'étaient  des  jours  de  grande  débauche,  dont  on 
parlait  un  mois  à  l'avance.  Thérèse  acceptait  plus  vo- 
lontiers, presque  avec  joie,  ces  courses  qui  la  rete- 
naient en  plein  air  jusqu'à  dix  et  onze  heures  du  soir. 
Saint-Ouen,  avec  ses  îles  vertes,  lui  rappelait  Vernon  ; 
elle  y  sentait  se  réveiller  toutes  les  amitiés  sauvages 
qu'elle  avait  eues  pour  la  Seine,  étant  jeune  fille.  Elle 
s'asseyait  sur  les  graviers,  trempait  ses  mains  dans  la 
rivière,  se  sentait  vivre  sous  les  ardeurs  du  soleil  que 
tempéraient  les  souffles  frais  des  ombrages.  Tandis 
qu'elle  déchirait  et  souillait  sa  robe  sur  les  cailloux  et 
la  terre  grasse,  Camille  étalait  proprement  son  mou- 
choir et  s'accroupissait  à  côté  d'elle  avec  mille  pré- 
cautions. Dans  les  derniers  temps,  le  jeune  ménage 
emmenait  presque  toujours  Laurent,  qui  égayait  la 
promenade  par  ses  rires  et  sa  force  de  paysan. 

Un  dimanche,  Camille,  Thérèse  et  Laurent  partirent 
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pour  Saint-Ouen  vers  onze  heures,  après  le  déjeuner. 
La  partie  était  projetée  depuis  longtemps,  et  devait 
être  la  dernière  de  la  saison.  L'autooine  venait,  des 
souffles  froids  commençaient,  le  soir,  à  faire  frisson- 
ner l'air. 

Ce  matin-là,  le  ciel  gardait  encore  toute  sa  sérénité 
bleue.  Il  faisait  chaud  au  soleil,  et  l'ombre  était  tiède. 
On  décida  qu'il  fallait  profiter  des  derniers  rayons. 

Les  trois  promeneurs  prirent  un  fiacre,  accompa- 
gnés des  doléanceSj  des  effusions  inquiètes  de  la  vieille 
mercière.  Ils  traversèrent  Paris  et  quittèrent  le  fiacre 
aux  fortifications;  puis  ils  gagnèrent  Saint-Ouen  en 
suivant  la  chaussée.  Il  était  midi.  La  route,  couverte 
de  poussière,  largement  éclairée  par  le  soleil,  avait 
des  blancheurs  aveuglantes  de  neige.  L'air  brûlait, 
épaissi  et  acre.  Thérèse,  au  bras  de  Camille,  marchait 
à  petits  pas,  se  cachant  sous  son  ombrelle,  tandis  que 
•on  mari  s'éventait  la  face  avec  un  immense  mouchoir. 
Derrière  eux  venait  Laurent,  dont  les  rayons  du  soleil 
mordaient  le  cou,  sans  qu'il  parût  rien  sentir;  il  sifflait, 
il  poussait  du  pied  les  cailloux,  et,  par  moments,  il 
regardait  avec  des  yeux  fauves  les  balancements  de 
hanches  de  sa  maîtresse. 

Quand  ils  arrivèrent  à  Saint-Ouen,  ils  se  hâtèrent 
de  chercher  un  bouquet  d'arbres,  un  tapis  d'herbe 
verte  élalé  à  l'ombre.  Ils  passèrent  dans  une  île  et 
s'enfoncèrent  dans  un  taillis.  Les  feuilles  tombées  fai- 
saient à  terre  une  couche  rougeâtre  qui  craquait  sous 
les  pieds  avec  des  frémissements  secs.  Les  troncs  se 
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'^/essaient  droits,  innombrables,  comme  des  taisceaui 
de  colonnetles  gothiques;  les  branches  descendaient 
jusque  sur  le  front  des  promeneurs,  Qui  avaient  aia»l 
pour  tout  horizon  la  voûte  cuivrée  des  feuillages  mou 
rants  et  les  fûts  blancs  et  noirs  .des  trembles  et  dm 
chênes.  Ils  étaient  au  désert,  dans  un  trou  mélanca- 
lique,  dans  une  étroite  clairière  silencieuse  etfraîrhik 
Tout  autour  d'eux,  ils  entendaient  la  Seine  i2ronder.. 

Camille  avait  choisi  une  place  sèche  et  s'était  assi« 
en  relevant  les  pans  de  sa  redingote.  Thérèse,  avec  un 
grand  bruit  de  jupes  froissées,  venait  de  se  jeter  sur 
les  feuilles;  elle  disparaissait  à  moitié  au  milieu  des 
plis  de  sa  robe  qui  se  relevait  autour  d'elle,  en  décou- 
vrant une  de  ses  jambes  jusqu'au  genou.  Laurent,  cou- 
ché à  plat  ventre,  le  menton  dans  la  terre,  regardait 
cette  jambe  et  écoutait  son  ami  qui  se  fâchait  contre 
le  gouvernement,  en  déclarant  qu'on  devrait  changer 
tous  les  îlots  de  la  Seine  en  jardins  anglais,  avec  des 
bancs,  des  allées  sablées,  des  arbres  taillés,  comme 
aux  Tuileries. 

Ils  restèrent  près  de  trois  heures  dans  la  clairière, 
attendant  que  le  soleil  fût  moins  chaud,  pour  courir  la 
campagne,  avant  le  dîner.  Camille  parla  de  son  bu- 
reau, il  conta  des  histoires  niaises;  puis,  fatigué,  il  se 
laissa  aller  à  la  renverse  et  s'endormit  ;  il  avait  posé 
son  chapeau  sur  ses  yeux.  Depuis  longtemps,  Thérèse, 
les  paupières  closes,  feignait  de  sommeiller. 

Alors,  Laurent  se  coula  doucement  vers  la  jeune 
femme  ;  il  avança  les  lèvres  et  baisa  sa  bottine  et  sa 
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cheville.  Ce  cuir,  ce  bas  blanc  qu'il  baisait  lui  brC:- 
laient  la  bouche.  Les  senteurs  âpres  de  la  terre^  les 
parfums  légers  de  Thérèse  se  mêlaient  et  le  péné- 
traient, en  allumant  son  sang,  en  irritant  ses  nerfs. 
Depuis  un  mois,  il  vivait  dans  une  chasteté  pleine  de 
colère.  La  marche  au  soleil,  sur  la  chaussée  de  Saint- 
Ouen,  avait  mis  des  flammes  en  lui.  Maintenant,  il 
était  là,  au  fond  d'une  retraite  ignorée,  au  milieu  de 
la  grande  volupté  de  l'ombre  et  du  silence,  et  il  ne 
pouvait  presser  contre  sa  poitrine  cette  femme  qui  lui 
appartenait.  Le  mari  allait  peut-être  s'éveiller,  le  voir, 
déjouer  ses  calculs  de  prudence.  Tou]our^.£e,t ,  homme 
était  un  obstacle.  Et  l'amant,  aplati  sur  le  sol,  se  ca- 
chant derrière  les  jupes,  frémissant  et  irrité,  collait 
des  baisers  silencieux  sur  la  bottine  et  sur  le  bas 
blanc.  Thérèse,  comme  morte,  ne  faisait  pas  un  mou- 
vement. Laurent  crut  qu'elle  dormait. 
-^11  se  leva,  le  dos  brisé,  et  s'appuya  contre  un  arbre. 
Alors  il  vit  la  jeune  femme  qui  regardait  en  l'air  avec 
de  grands  yeux  ouverts  et  luisants.  Sa  face,  posée 
entre  ses  bras  relevés,  avait  une  pâleur  mate,  une 
rigidité  froide.  Thérèse  songeait.  Ses  yeux  fixes  sem- 
blaient un  abîme  sombre  où  l'on  ne  voyait  que  de  la 
nuit.  Elle  ne  bougea  pas,  elle  ne  tourna  pas  ses  re- 
gards vers  Laurent,  debout  derrière  elle. 

Son  amant  la  contempla ,  presque  effrayé  de  la  voir 
si  immobile  et  si  muette  sous  ses  caresses.  Celte  tète 
blanche  et  morte,  noyée  dans  les  plis  des  jupons,  lui 
donna  une  sorte  d'effroi  plein  de  désirs  cuisants.  U 
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aurait  voulu  se  pencher  et  fermer  d'un  baiser  ce» 
grands  yeux  ouverts.  Mais,  presque  dans  les  jupons, 
dormait  anS'S"  -  ni!le.  Le  pauvre  être,  le  corps  déjeté, 
mon^-tr-  ^  .naigreur,  ronflait  légèrement;  sous  le 
chap.î^c ,  qui  lui  couvrait  à  demi  la  figure,  on  aper- 
cevait sa  bouche  ouverte,  tordue  par  le  sommeil,  fai- 
sant une  grimace  bête  ;  de  petits  poils  roussâtres, 
clair-semés  sur  son  menton  grêle,  salissaient  sa  chair 
blafarde,  et,  comme  il  avait  la  tête  renversée  en  ar- 
rièrCj  on  voyait  son  cou  maigre,  ridé,  au  milieu  duquel 
le  nœud  de  la  gorge,  saillant  et  d'un  rouge  brique, 
remontait  à  chaque  ronflement.  Camille,  ainsi  vautré, 
était  exaspérant  et  ignoble. 

Laurent,  qui  le  regardait,  leva  le  talon,  d'un  mou- 
vement brusque.  Il  allait,  d'un  coup,  lui  écraser  la 
face. 

Thérèse  retint  un  cri.  Elle  pâlit  et  ferma  les  yeux. 
Elle  tourna  la  tête,  comme  pour  éviter  les  éclabous- 
sures  du  sang. 

Et  Laurent,  pendant  quelques  secondes,  resta,  le 
talon  en  l'air,  au-dessus  du  visage  de  Camille  endormi. 
Puis,  lentement,  il  replia  la  jambe,  il  s'éloigna  de 
quelques  pas.  Il  s'était  dit  que  ce  serait  là  un  assassi- 
nat d'imbécile.  Cette  tête  broyée  /ui  aurait  mis  toute 
la  police  sur  les  bras.  Il  voulait  se  débarrasser  de 
Camille  uniquement  pour  épouser  Thérèse  ;  il  enten- 
dait vivre  au  soleil,  après  le  crime,  comme  le  meur- 
trier du  roulier  dont  le  vieux  Michaud  avait  conté 
l'histoire. 
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Il  alla  jusqu'au  bord  de  l'eau,  regarda  couler  la  ri- 
vière d'un  air  stupide.  Puis,  brusquement,  il  rentra 
dans  le  taillis  ;  il  venait  enfin  d'arrêter  un  pkin,  d'in-  ' 
venter  un  meurtre  commode  et  sans  danger  pour  lui. 

Alors,  il  éveilla  le  dormeur  en  lui  chatouillant  le  nez 
iivec  une  paille.  Camille  éternua,  se  ieva,  trouva  la 
plaisanterie  excellente.  11  aimait  Laurent  pour  ses  farces 
qui  le  faisaient  rire.  Puis  il  secoua  sa  femme,  qui  te- 
nait les  yeux  fermés  ;  lorsque  Thérèse  se  fut  dressée 
et  qu'elle  eut  secoué  ses  jupes,  fripées  et  couvertes  de 
feuilles  sèches,  les  trois  promeneurs  quittèrent  la  clai- 
rière, en  cassant  les  petites  branches  devant  eux. 

Ils  sortirent  de  l'île,  ils  s'en  allèrent  par  les  routes, 
par  les  sentiers  pleins  de  groupes  endimanchés.  Entre 
les  haies,  couraient  des  filles  en  robes  claires  ;  une 
équipe  de  canotiers  passait  en  chantant  ;  des  files  de 
couples  bourgeois,  de  vieilles  gens,  de  commis  avec 
leurs  épouses,  marchaient  à  petits  pas,  au  bord  des 
fossés.  Chaque  chemin  semblait  une  rue  populeuse  et 
bruyante.  Le  soleil  seul  gardait  sa  tranquillité  large  ; 
il  baissait  vers  l'horizon  et  jetait  sur  les  arbres  rougis, 
sur  les  routes  blanches,  d'immenses  nappes  de  clarté 
pâle.  Du  ciel  frissonnant  commençait  à  tomber  une 
fraîcheur  pénétrante. 

Camille  ne  donnait  plus  le  bras  à  Thérèse  ;  il  cau- 
sait avec  Laurent,  riait  des  plaisanteries  et  des  tours 
de  force  de  son  ami,  qui  sautait  les  fossés  et  soulevait 
de  grosses  pierres.  La  jeune  femme,  de  l'autre  côté  de 
la  route,  s'avançait,  la  tête  penchée,  se  courbant  par- 
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fois  pour  arracher  une  herbe.  Quand  elle  était  resté,. 
en  arrière,  elle  s'arrêtait  et  regardait  de  loin  son 
amant  et  son  mari. 

—  Hé  !  tu  n'as  pas  faim  ?  finit  par  ]ui  crier  Ca- 
mille, 

—  Si,  répondit-elle. 

—  Alors,  en  route  ! 

Thérèse  n'avait  pas  faim  ;  seulement  elle  était  lasse 
et  inquiète.  Elle  ignorait  les  projets  de  Laurent,  ses 
jambes  tremblaient  sous  elle  d'anxiété. 

Les  trois  promeneurs  revinrent  au  bord  de  l'eau  et 
cherchèrent  un  restaurant.  Ils  s'attablèrent  sur  une 
sorte  de  terrasse  en  planches,  dans  une  gargote  puant 
la  graisse  et  le  vin.  La  maison  était  pleine  de  cris,  de 
chansons,  de  bruits  de  vaisselle  ;  dans  chaque  cabinet, 
dans  chaque  salon,  il  y  avait  des  sociétés  qui  parlaient 
haut,  et  les  minces  cloisons  donnaient  une  sonorité 
vibrante  à  tout  ce  tapage.  Les  garçons  en  montant 
faisaient  trembler  l'escaher. 

En  haut,  sur  la  terrasse,  les  souffles  de  la  rivière 
chassaient  les  odeurs  de  graillon.  Thérèse,  appuyée 
contre  la  balustrade,  regardait  sur  le  quai.  A  droite  et 
à  gauche,  s'étendaient  deux  files  de  guinguettes  et  de 
baraques  de  foire  ;  sous  les  tonnelles,  entre  les  feuilles 
rares  et  jaunes,  on  apercevait  la  blancheur  des  nappes, 
les  taches  noires  des  paletots,  les  jupes  éclatantes  des 
femmes  ;  les  gens  allaient  et  venaient,  nu-téte,  cou- 
rant et  riant  ;  et,  au  bruit  criard  de  la  foule,  se  mê- 
laient les  chansons  lamentables  des  orgues  de  Barba- 
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ie.  Une  odeur  de  friture  et  de  poussière  traînait  dans 
'air  calme. 

Au-dessous  de  Thérèse,  des  filles  du  quartier  latin, 
ur  un  tapis  de  gazon  usé,  tournaient,  en  chantant  une 
onde  enfantine.  Le  chapeau  tombé  sur  les  épaules, 
es  cheveux  dénoués,  elles  se  tenaient  par  la  main. 
Quant  comme  des  petites  filles.  Elles  retrouvaient 
m  filet  de  voix  fraîche,  et  leurs  visages  pâles,  que 
les  caresses  brutales  avaient  martelés,  se  coloraient 
endrement  de  rougeurs  de  vierges.  Dans  leurs  grands 
'eux  impurs,  passaient  des  humidités  attendries.  Des 
Hudiants,  fumant  des  pipes  de  terre  blanche,  les  regar- 
laient  tourner  en  leur  jetant  des  plaisanteries  grasses. 

Et,  au  delà,  sur  la  Seine,  sur  les  coteaux,  descen- 
iail  la  sérénité  du  soir,  un  air  bleuâtre  et  vague  qui 
loyait  les  arbres  dans  une  vapeur  transparente. 

—  Eh  bien  !  cria  Laurent  en  se  penchant  sur  la 
•ampe  de  l'escalier,  garçon,  et  ce  dîner? 

Puis,  comme  se  ravisant  : 

—  Dis  donc,  Camille,  ajouta-t-il,  si  nous  allions 
aire  une  promenade  sur  l'eau,  avant  de  nous  mettre 
i  table  ?...  On  aurait  le  temps  de  faire  rôtir  notre  pou- 
let. Nous  allons  nous  ennuyer  pendant  une  heure  à 
îllendre. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  nonchalamment 
Camille...  Mais  Thérèse  a  faim. 

—  Non,  non,  je  puis  attendre,  se  hâta  de  dire  la 
jeune  femme,  que  Laurent  regardait  avec  des  yeux 
fixes. 
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Ils  redescendirent  tous  trois.  En  passant  devant  le 
comptoir,  ils  retinrent  une  table,  ils  arrêtèrent  un 
menu,  disant  qu'ils  seraient  de  retour  dans  une  heure. 
Comme  le  cabaretier  louait  des  canots,  ils  le  prièrent 
de  venir  en  détacher  un.  Laurent  choisit  une  mince 
barque,  dont  la  légèreté  effraya  Camille.  ^ 

—  Diable,  dit-il,  il  ne  va  pas  falloir  remuer  là-de- 
dans. On  ferait  un  fameux  plongeon. 

La  vérité  était  que  le  commis  avait  une  peur  hor- 
•  rible  de  l'eau.  A  Vernon,  son  état  maladif  ne  lui  per- 
mettait pas,  lorsqu'il  était  enfant,  d'aller  barboter  dans 
la  Seine;  tandis  que  ses  camarades  d'école  couraient 
se  jeter  en  pleine  rivière,  il  se  couchait  entre  deux 
couvertures  chaudes.  Laurent  était  devenu  un  nageur 
intrépide,  un  rameur  infatigable  ;  Camille  avait  gardé 
cette  épouvante  que  les  enfants  et  les  femmes  ont 
pour  les  eaux  profondes.  Il  tâta  du  pied  le  bout  du 
canot,  comme  pour  s'assurer  de  sa  solidité. 

—  Allons,  entre  donc,  lui  cria  Laurent  en  riant... 
Tu  trembles  toujours. 

Camille  enjamba  le  bord  et  alla,  en  chancelant, 
s'asseoir  à  l'arrière.  Quand  il  sentit  les  planches  hous 
lui,  il  prit  ses  aises,  il  plaisanta,  pour  faire  acte  de 
courage. 

Thérèse  était  demeurée  sur  la  rive,  grave  et  immo- 
bile, à  côté  de  son  amant  qui  tenait  l'amarre.  Il  se 
baissa,  et,  rapidement,  à  voix  basse  : 

—  Prends  garde,  murmura-t-il,  je  vais  le  jeter  à 
l'eau...  Obéis-moi...  Je  réponds  de  tout. 
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La  jeune  femme  devint  horriblement  pâle.  Elle  resta 
comme  clouée  au  sol.  Elle  se  roidissait,  les  yeux 
agrandis. 

—  Entre  donc  dans  la  barque,  murmura  encore 
Laurent. 

Elle  ne  bougea  pas.  Une  lutte  terrible  se  passait  en 
,  elle.  Elle  tendait  sa  volonté  de  toutes  ses  forces,  car 
elle  avait  peur  d'éclater  en  sanglots  et  de  tomber  à 
terre. 

—  Ah!  ah!  cria  Camille...  Laurent,  regarde  donc 
Thérèse...  C'est  elle  qui  a  peur!...  Elle  entrera,  elle 

I  n'entrera  pas... 

Il  s'était  étalé  sur  le  banc  de  l'arrière,  les  deux 
|l  coudes  contre  les  bords  du  canot,  et  se  dandinait  avec 
I  fanfaronnade.  Thérèse  lui  jeta  un  regard  étrange  ;  les 
;  ricanements  de  ce  pauvre  homme  furent  comme  un 

I  coup  de  fouet  qui  la  cingla  et  la  poussa.  Brusquement, 
!  elle  sauta  dans  la  barque.  Elle  resta  à  l'avant.  Laurent 

prit  les  rames.  Le  canot  quitta  la  rive,  se  dirigeant 
vers  les  îles  avec  lenteur. 

Le  crépuscule  venait.  De  grandes  ombres  tom- 
baient des  arbres,  et  les  eaux  étaient  noires  sur  les 
bords.  Au  milieu  de  la  rivière,  il  y  avait  de  larges 
traînées  d'argent  pâle.  La  barque  fut  bientôt  en  pleine 
SeineJLà,  tous  les  bruits  des  quais  s'adoucissaient  ;  les 
chantsT^es  cris  arrivaient,  vagues  et  mélancoliques, 
avec  des  langueurs  tristes.  On  ne  sentait  plus  l'odeur 
de  friture  et  de  poussière.  Des  fraîcheurs  traînaient. 

II  faisait  froid. 

• 
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Laurent  cessa  de  ramer  et  laissa  descendre  le  canot 
au  fil  du  courant. 

En  face,  se  dressait  le  grand  massif  rougeâtre  des 
îles.  Les  deux  rives,  d'un  brun  ^ombre  taché  de  gris, 
étaient  comme  deux  larges  bandes  qui  allaient  se  re- 
joindre à  l'horizon.  î/eau  et  le  ciel  semblaient  coupés 
dans  la  même  étoffe  blanchâtre.  Rien  n'est  plus  dou- 
loureusement calme  qu'un  crépuscule  d'automne.  Les 
rayons  pâlissent  dans  l'air  frissonnant ,  les  arbres 
vieillis  jettent  leurs  feuilles.  La  campagne,  brûlée  par 
les  rayons  ardents  de  l'été,  sent  la  mort  venir  avec  les 
premiers  vents  froids.  Et  il  y  a,  dans  les  cieux,  des 
souffles  plaintifs  de  désespérance.  La  nuit  descend  de 
haut,  apportant  des  linceuls  dans  son  ombre. 

Les  promeneurs  se  taisaient.  Assis  au  fond  de  la 
barque  qui  coulait  avec  l'eau,  ils  regardaient  les  der- 
nières lueurs  quitter  les  hautes  branches.  Ils  appro- 
chaient des  îles.  Les  grandes  masses  rougeâtres  deve- 
naient sombres  ;  tout  le  paysage  se  simplifiait  dans  le 
crépuscule  ;  ia  Seine,  le  ciel,  les  îles,  les  coteaux  n'é- 
taient plus  que  des  taches  brunes  et  grises  qui  s'effa-, 
çaient  au  milieu  d'un  brouillard  laiteux. 

Camille,  qui  avait  fini  par  se  coucher  à  plat  ventrej 
la  tête  au-dessus  de  l'eau,  trempa  ses  mains  dans 
rivière. 

—  Fichtre  !  que  c'est  froid  !  s'écria-t-il.  Il  ne  ferai 
pas  bon  de  piquer  une  tête  dans  ce  bouillon-là. 

Laurent  ne  répondit  pas.  Depuis  un  instant  il  regar- 
dait les  deux  rives  avec  inquiétude;  il  avançait  ses 
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grosses  mains  sur  ses  genoux,  en  serrant  les  lèvres. 
Thérèse,  roide,  immobile,  la  tête  un  peu  renversée, 
attendait. 

La  barque  allait  s'engager  dans  un  petit  bras,  sombre 
et  étroit,  s'enfonçant  entre  deux  îles.  On  entendait, 
derrière  l'une  des  îles,  les  chants  adoucis  d'une  équipe 
de  canotiers  qui  devaient  remonter  la  Seine.  Au  loin, 
en  amon*,  la  rivière  était  libre. 

Alorc  Laurent  se  leva  et  prit  Camille  à  bras-le-corps. 
Le  commis  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  non,  tu  me  chatouilles,  dit-il,  pas  de  ces 
plaisanleries-là...  Voyons,  finis  :  tu  vas  me  faire 
tomber. 

Laurent  serra  plus  fort,  donna  une  secousse.  Camille 
se  tourna  et  vit  la  figure  effrayante  de  son  ami,  toute 
convulsionnée.  Il  ne  comprit  pas  ;  une  épouvante  vague 
le  saisit.  Il  voulut  crier,  et  sentit  une  main  rude  qui 
le  serrait  à  la  gorge.  Avec  l'instinct  d'une  bête  qui  se 
défend,  il  se  dressa  sur  les  genoux,  se  cramponnant 
au  bord  de  la  barque.  Il  lutta  ainsi  pendant  quelques 
secondes. 

—  Thérèse!  Thérèse!  appela-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée et  sifflante. 

La  jeune  femme  regardait,  se  tenant  des  deux  mains 
à  un  banc  du  canot  qui  craquait  et  dansait  sur  la  ri- 
vière. Elle  ne  pouvait  fermer  les  yeux  ;  une  effrayante 
contraction  les  tenait  grands  ouverts,  fixés  sur  le  spec- 
tacle horrible  de  la  lutte.  Elle  était  rigide,  muette. 
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—  Thérèse  1  Thérèse  !  appela  de  nouveau  le  mal- 
heureux qui  râlait. 

A  ce  dernier  appel,  Thérèse  éclata  en  sanglots.  Ses 
nerfs  se  détendaient.  La  crise  qu'elle  redoutait  la  jeta 
toute  frémissante  au  fond  de  la  barque.  Elle  y  resta 
pliée,  pâmée,  morte. 

Laurent  secouait  toujours  Camille,  en  le  serrant 
d'une  main  à  la  gorge.  Il  finit  par  l'arracher  de  la 
barque  à  l'aide  de  son  autre  main.  Il  le  tenait  en  l'air, 
ainsi  qu'un  enfant,  au  bout  de  ses  bras  vigoureux. 
Comme  il  penchait  la  tête,  découvrant  le  cou,  sa  vic- 
time, folle  de  rage  et  d'épouvante,  se  tordit,  avança 
les  dents  et  les  enfonça  dans  ce  cou.  Et  lorsque  le 
[meurtrier,  retenant  un  cri  de  souffrance,  lança  brus- 
quement le  commis  à  la  rivière,  les  dents  de  celui-ci 
lui  emportèrent  un  morceau  de  chair.  m 

Camille  tomba  en  poussant  un  hurlement.  Il  revint 
deux  ou  trois  fois  sur  l'eau,  jetant  des  cris  de  plus  en 
plus  sourds. 

Laurent  ne  perdit  pas  une  seconde.  Il  releva  le  col- 
let de  son  paletot  pour  cacher  sa  blessure.  Puis,  il  sai- 
sit entre  ses  bras  Thérèse  évanouie,  fît  chavirer  le 
canot  d'un  coup  de  pied,  et  se  laissa  tomber  dans  la 
Seine  en  tenant  sa  maîtresse.  Il  la  soutint  sur  l'eau, 
appelant  au  secours  d'une  voix  lamentable. 

Les  canotiers,  dont  il  avait  entendu  les  chants  der- 
rière la  pointe  de  l'île,  arrivaient  à  grands  coups  de 
rames.  Ils  comprirent  qu'un  malheur  venait  d'avoir 
lieu  :  ils  opérèrent  le  sauvetage  de  Thérèse  qu'ils  cou» 
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chèrent  sur  un  banc,  et  de  Laurent  qui  se  mit  à  se 
désespérer  de  la  mort  de  son  ami.  11  se  jeta  à  l'eau,  il 
^  chercha  Camille  dans  les  endroits  où  il  ne  pouvait  être, 
!  il  revint  en  pleurant,  en  se  tordant  les  bras,  en  s'ar- 
rachant  les  cheveux.  Les  canotiers  tentaient  de  le  cal- 
mer, de  le  consoler. 

—  C'est  ma  faute,  criait-il,  je  n'aurais  pas  dû  kis- 
ser  ce  pauvre  garçon  danser  et  remuer  comme  il  le 

'faisait...  A  un  moment,  nous  nous  sommes  trouvés 
tous  les  trois  du  même  côté  de  la  barque,  et  nous 
avons  chaviré...  En  tombant,  il  m'a  crié  de  sauver  sa 
femme... 

Il  y  eut,  parmi  les  canotiers,  comme  cela  arrive 
toujours,  deux  ou  trois  jeunes  gens  qui  voulurent  avoir 
été  témoins  de  l'accident. 

—  Nous  vous  avons  bien  vus,  disaient-ils, . .  Aussi,  que 
diable  !  une  barque,  ce  n'est  pas  aussi  solide  qu'un 
parquet...  Ah  !  la  pauvre  petite  femme,  elle  va  avoir 
un  beau  réveil  ! 

Us  reprirent  leurs  rames,  ils  remorquèrent  le  canot 
et  conduisirent  Thérèse  et  Laurent  au  restaurant,  où 
le  dîner  était  prêt.  Tout  Saint-Ouen  sut  l'accident 
en  quelques  minutes.  Les  canotiers  le  racontaient 
comme  des  témoins  oculaires.  Une  foule  apitoyée  sta- 
tionnait devant  le  cabaret. 

Le  gargotier  et  sa  femme  étaient  de  bonnes  gens  qui 
mirent  leur  garde-robe  au  service  des  naufragés.  Lors- 
que Thérèse  sortit  de  son  évanouissement,  elle  eut 
une  crise  de  nerfs,  elle  éclata  en  sanglots  déchirants; 
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il  fallut  la  mettre  au  lit.  La  nature  aidait  à  la  sinistre 
comédie  qui  venait  de  se  jouer. 

Quand  la  jeune  femme  fut  plus  calme,  Laurent  la 
confia  aux  soins  des  maîtres  du  restaurant.  Il  vou- 
lut retourner  seul  à  Paris,  pour  apprendre  l'affreuse 
nouvelle  à  madame  Requin,  avec  tous  les  ménage- 
ments possibles.  La  vérité  était  qu'il  craignait  l'exal- 
tation nerveuse  de  Thérèse.  Il  préférait  lui  laisser  le 
temps  de  réfléchir  et  d'apprendre  son  rôle. 

Ce  furent  les  canotiers  (iui  niangèrent  le  dîner  at 
Camille. 


Ml 


Laurent,  dans  le  coin  sombre  de  la  voiture  publique 
qui  le  ramena  à  Paris,  acheva  de  mûrir  son  plan.  Il 
était  presque  certain  de  l'impunité.  Une  joie  lourde  et 
anxieuse,  la  joie  du  crime  accompli,  l'emplissait.  Ar- 
rivé à  la  barrière  de  Clichy,  il  prit  un  fiacre,  il  se  fit 
conduire  chez  le  vieux  Michaud,  rue  de  Seine.  Il  était 
neuf  heures  du  soir. 

Il  trouva  l'ancien  commissaire  de  police  à  table,  en 
compagnie  d'Olivier  et  de  Suzanne.  Il  venait  là,  pour 
chercher  une  protection,  dans  le  cas  où  il  serait  soup- 
çonné, et  pour  s'éviter  d'aller  annoncer  lui-même 
l'affreuse  nouvelle  à  madame  Raquin.  Celte  démarche 
lui  répugnait  étrangement;  il  s'attendait  t  un  tel 
désespoir  qu'il  craignait  de  ne  pas  jouer  son  rôle  avec 
assez  de  larmes  ;  puis  la  douleur  de  cette  mère  lui 
était  pesante,  bien  qu'il  s'en  souciât  médiocrement  au 
fond. 

Lorsque  Michaud  le  vit  entrer  vêtu  de  vêtements 
grossiers,  trop  étroits  pour  lui,  il  le  questionna  du  re- 
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gard.  Laurent  fit  le  récit  de  l'accident,  d'une  voix  bri- 
sée, comme  tout  essoufflé  de  douleur  et  de  fatigue. 

—  Je  suis  venu  vous  chercher,  dit-il  en  terminant, 
je  ne  savais  que  faire  des  deux  pauvres  femmes  si 
cruellement  frappées...  Je  n'ai  point  osé  aller  seul  chez 
la  mère.  Je  vous  en  prie,  venez  avec  moi. 

Pendant  qu'il  parlait,  Olivier  le  regardait  fixement, 
avec  des  regards  droits  qui  l'épouvantaient.  Le  meur- 
trier s'était  jeté,  tête  baissée,  dans  ces  gens  de  police, 
par  un  coup  d'audace  qui  devait  le  sauver.  Mais  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  frémir,  en  sentant  leurs  yeux 
qui  l'examinaient;  il  voyait  de  la  méfiance  où  il  n'y 
avait  que  de  la  stupeur  et  de  la  pitié.  Suzanne,  plus 
frêle  et  plus  pâle ,  était  près  de  s'évanouir.  Olivier, 
que  l'idée  de  la  mort  effrayait  et  dont  le  cœur  restait 
d'ailleurs  parfaitement  froid ,  faisait  une  grimace  de 
surprise  douloureuse,  en  scrutant  par  habitude  le  vi- 
sage de  Laurent,  sans  soupçonner  le  moins  du  monde 
la  sinistre  vérité.  Quant  au  vieux  Michaud,  il  poussait 
des  exclamations  d'effroi,  de  commisération,  d'étonne- 
ment;  il  se  remuait  sur  sa  chaise,  joignait  les  mains, 
levait  les  yeux  au  ciel. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  disait-il  d'une  voix  entrecoupée, 
ah!  mon  Dieu,  l'épouvantable  chose!...  On  sort  de 
chez  soi,  et  l'on  meurt,  comme  ça,  tout  d'un  coup... 
C'est  horrible...  Et  cette  pauvre  madame  Raquin,  cette 
mère,  qu'allons-nous  lui  dire?...  Certainement,  vous 
avez  bien  fait  devenir  nous  chercher...  Nous  allons 
avec  vous... 
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Il  se  leva,  il  tourna,  piétina  dans  la  pièce  pour  trou- 
•  l'er  sa  canne  et  son  chapeau,  et,  tout  en  courant,  il  fit 
'épéter  à  Laurent  les  détails  de  la  catastrophe,  s'excla- 
nant  de  nouveau  à  chaque  phrase. 

Ils  descendirent  tous  quatre.  A  l'entrée  ''i  passage 
lu  Pont-Neuf,  Michaud  arrêta  Laurent. 
,  — Ne  venez  pas,  lui  dit-il;  votre  présence  serait 
[jine  sorte  d'aveu  brutal  qu'il  faut  éviter...  La  malheu- 
ieuse  mère  soupçonnerait  un  malheur  et  nous  forcerait 
i  avouer  la  vérité  plus  tôt  que  nous  ne  devons  la  lui 
lire...  Attendez-nous  ici. 

\\  Cet  arrangement  soulagea  le  meurtrier,  qui  frisson- 
lait  à  la  pensée  d'entrer  dans  la  boutique  du  passage, 
.e  calme  se  fit  en  lui,  il  se  mit  à  monter  et  à  descendre 
e  trottoir,  allant  et  venant  en  toute  paix.  Par  moments, 
il  oubliait  les  faits  qui  se  passaient,  il  regardait  les 
ooutiques,  sifflait  entre  ses  dents,  se  retournait 
pour  voir  les  femmes  qui  le  coudoyaient.  Il  resta  ainsi 
une  grande  demi-heure  dans  la  rue,  retrouvant  déplus 
en  plus  son  sang-froid. 

Il  n'avait  pas  mangé  depuis  le  matin  ;  la  faim  le  prit, 
il  entra  chez  un  pâtissier  et  se  bourra  de  gâteaux. 

Dans  la  boutique  du  passage,  une  scène  déchirante 
se  passait.  Malgré  les  précautions,  les  phrases  adou- 
cies et  amicales  du  vieux  Michaud,  il  vint  un  instant 
oi!i  madame  Raquin  comprit  qu'un  malheur  était  arrivé 
à  son  fils.  Dès  lors,  elle  exigea  la  vérité  avec  un  em- 
portement de  désespoir,  une  violence  de  larmes  et 
de  cris  qui  firent  plier  son  vieil  ami.  Et,  lorsqu'elle 
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connut  la  vérité,  sa  douleur  fut  tragique.  Elle  eut  de 
sanglots  sourds,  des  secousses  qui  la  jetaient  en  ar 
rière,  une  crise  folle  de  terreur  et  d'angoisse;  ell 
resta  là  étouffant,  jetant  de  temps  à  autre  un  cri  aig 
dans  le  grondement  profond  de  sa  douleur.  Elle  s 
serait  traînée  à  terre,  si  Suzanne  ne  l'avait  prise  à  1 
taille,  pleurant  sur  ses  genoux,  levant  vers  elle  sa  fao 
pâle.  Olivier  et  son  père  se  tenaient  debout,  énervés  e 
muets,  détournant  la  tète,  émus  désagréablement  pa 
ce  spectacle  dont  leur  égoïsme  souffrait. 

Et  la  pauvre  mère  voyait  son  fils  roulé  dans  les  eau? 
troubles  de  la  Seine,  le  corps  roidi  et  horriblemen 
gonflé  ;  en  même  temps,  elle  le  voyait  tout  petit  dans 
DU  berceau,  lorsqu'elle  chassait  la  mort  penchée  sui 
.oi.  Elle  l'avait  mis  au  monde  plus  de  dix  fois,  ell« 
l'aimait  pour  tout  l'amour  qu'elle  lui  témoignait  depuii 
trente  ans.  Et  voilà  qu'il  mouvait  loin  d'elle,  tout  d'ui 
coup,  dans  l'eau  froide  et  sale,  comme  un  chien.  Ell< 
se  rappelait  alors  les  chaudes  couvertures  au  miliei 
desquelles  elle  l'enveloppait.  Que  de  soins,  quelle  en- 
fance tiède,  que  de  cajoleries  et  d'effusions  tendres 
tout  cela  pour  le  voir  un  jour  se  noyer  misérablement 
A  ces  pensées,  madame  Raquin  sentait  sa  gorge  s( 
serrer;  elle  espérait  qu'elle  allait  mourir,  étrangléi 
par  le  désespoir. 

Le  vieux  Michaud  se  hâta  de  sortir.  Il  laissa  Suzanili 
auprès  de  la  mercière,  et  revint  avec  Olivier  cher 
cher  Laurent  pour  se  rendre  en  toute  hâte  à  Saint 
Oiien. 
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iidant  la  roule,  ils  échangèrent  à  peine  quelques 

jis.  Ils  s'étaient  enfoncés  chacun  dans  un  coin  du 
I  licre  qui  les  cahotait  sur  les  pavés.  Ils  restaient  im- 

liobiles  et  muets  au  fond  de  l'ombre  qui  emplissait  la 
\  fDiture.  Et,  par  instants,  le  rapide  rayon  d'un  bec  de 
;  iaz  jetait  une  lueur  vive  sur  leurs  visages.  Le  sinistre 
L  i^énement,  qui  les  réunissait,  mettait  autour  d'eux  une 
\  brie  d'accablement  lugubre. 
:  I  Lorsqu'ils  arrivèrent  enfin  au  restaurant  du  bord  de 

jeau,  il  trouvèrent  Thérèse  couchée,  les  mains  et  la 
,  ^.te  brûlantes.  Le  traiteur  leur  dit  à  demi-voix  que  la 
iliune  dame  avait  une  forte  fièvre.  La  vérité  était  que 

fhérèse,  se  sentant  faible  et  lâche,  craignant  d'avouer 
^  meurtre  dans  une  crise ,  avait  pris  le  parti  d'être 

lalade.  Elle  gardait  un  silence  farouche,  elle  tenait  lef 
i  îvres  et  les  paupières  serrées,  ne  voulant  voir  per- 

!)nne,  redoutant  de  parler.  Le  drap  au  menton,  la  face 
j  moitié  dans  l'oreiller,  elle  se  faisait  toute  petite,  elle 
coûtait  avec  anxiété  ce  qu'on  disait  autour  d'elle.  Et, 
fu  milieu  de  la  lueur  rougeâtre  que  laissaient  passer 
[es  paupières  closes,  elle  voyait  toujours  Camille  et 
raurent  luttant  sur  le  bord  de  la  barque,  elle  aperce- 
faii  son  mari,  blafard,  horrible,  grandi,  qui  se  dressait 
but  droit  au-dessus  d'une  eau  limoneuse.  Cette  vision 
iuplacable  activait  la  fièvre  de  son  sang. 
■  Le  vieux  Michaud  essaya  de  lui  parler,  de  la  con- 
ûler.  Elle  fit  un  mouvement  d'impatience,  elle  se  re- 
Durna  et  se  mit  de  nouveau  à  sangloter. 

—  Laissez-la,  Monsieur,  dit  le  restaurateur,  eiW 
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frissonne  au  moindre  bruit...  Voyez- vous,  elle  auraii 
besoin  de  repos. 

En  bas,  dans  la  salle  commune,  il  y  avait  un  agen. 
de  police  qui  verbalisait  sur  l'accident.  Michaud  et  sot 
Â\s  descendirent,  suivis  de  Laurent.  Quand  Olivier  eui 
fait  connaître  sa  qualité  d'employé  supérieur  de  la 
Préfecture,  tout  fut  terminé  en  dix  minutes.  Les  cano- 
tiers étaient  encore  là,  racontant  la  noyade  dans  ses 
moindres  circonstances,  décrivant  la  façon  dont  les 
trois  promeneurs  étaient  tombés,  se  donnant  comme 
des  témoins  oculaires.  Si  Olivier  et  son  père  avaient 
8u  le  moindre  soupçon,  ce  soupçon  se  serait  évanoui, 
devant  de  tels  témoignages.  Mais  ils  n'avaient  pas 
douté  un  instant  de  la  véracité  de  Laurent;  ils  le  pré- 
sentèrent au  contraire  à  l'agent  de  police  comme  le 
meilleur  ami  de  la  victime,  et  ils  eurent  le  soin  de 
faire  mettre  dans  le  procès-verbal  que  le  jeune  homme 
s'était  jeté  à  l'eau  pour  sauver  Camille  Raquin.  Le  len- 
demain, les  journaux  racontèrent  l'accident  avec  un 
grand  luxe  de  détails;  la  malheureuse  mère,  la  veuve 
inconsolable,  l'ami  noble  et  courageux,  rien  ne  man- 
quait k  ce  fait-divers,  qui  fit  le  tour  de  la  presse  pari- 
sienne et  qui  alla  ensuite  s'enterrer  dans  les  feuilles 
des  départements. 

Quand  le  procès-verbal  fut  achevé,  Laurent  sentit 
une  joie  chaude  qui  pénétra  sa  chair  d'une  vie  nou- 
velle. Depuis  l'instant  oii  sa  victime  lui  avait  enfoncé 
les  dents  dans  le  cou,  il  était  comme  roidi,  il  agissait 
fcecaniquement,  d'après  un  plan  arrêté  longtemps  à 
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I  Tavance.  L'instinct  de  la  conservation  seul  le  poussait, 
■  'lui  dictait  ses  paroles,  lui  conseillait  ses  gestes.  A  cette 
heure,  devant  la  certitude  de  l'impuni  lé,  le_sang_se_ 
iiettait^à  coukf-  dans  ses  veines  avec  des  lenteurs 
douces.  La  police  avait  passé  à  c<Mé  de  son  crime,  et 
'la  police  n'avait  rien  vu;  elle  était  dupée,  elle  venait 
!  de  l'acquitter.  Il  était  sauvé.  Cette  pensée  lui  fit  éprouver 
Itout  le  long  du  corps  des  moiteurs  de  jouissance,  des 
''chaleurs  qui  rendirent  la  souplesse  à  ses  membres  et 
fà  son  intelligence.  Il  continua  son  rôle  d'ami  éploré 
[  avec  une  science  et  un  aplomb  incomparables.  Au  fond, 
Ml  avait  des  satisfactions  de  brute  ;  il  songeait  à  Thérèse 
i  qui  était  couchée  dans  la  chambre,  en  haut. 
I  !     —  Nous  ne  pouvons  laisser  ici  cette  malheureuse 
'jeune  femme,  dit-il  à  Michaud.  Elle  est  peut-être  me- 
i  nacée  d'une  maladie  grave,  il  faut  la  ramener  abso- 
lument à  Paris...  Venez,  nous  la  déciderons  à  nous 
f  suivre. 

\  En  haut,  il  parla,  il  supplia  lui-même  Thérèse  de  se 
}  lever,  de  se  laisser  conduire  au  passage  du  Pont-NeuL 
[  Quand  la  jeune  femme  entendit  le  son  de  sa  voix,  elle 
ï  tressaillit,  elle  ouvrit  ses  yeux  tout  grands  et  le  re- 
'  garda.  Elle  était  hébétée,  frissonnante.  Péniblement, 
f  elle  se  dressa  sans  répondre.  Les  hommes  sortirent, 
la  laissant  seule  avec  la  femme  du  restaurateur.  Quand 
'  elle  fut  habillée,  elle  descendit  en  chancelant  et  monta 
'  dans  le  fiacre,  soutenue  par  Olivier. 

Le  voyage  fut  silencieux.  Laurent,  avec  une  audace 
et  une  impudence  parfaites,  glissa  sa  main  le  long  des 

7 


110  THÉRÈSE   RAQDIN 

jupes  de  la  jeune  femme  et  lui  prit  les  doigts.  Il  était 
assis  en  face  d'elle,  dans  une  ombre  flottante  ;  il  ne 
voyait  pas  sa  figure  qu'elle  tenait  baissée  sur  sa  poi- 
trine. Quand  il  eut  saisi  sa  main,  il  la  lui  serra  avec 
force  et  la  garda  dans  la  sienne  jusqu'à  la  rue  Maza- 
rine.  11  sentait  celte  main  trembler  ;  mais  elle  ne  se 
retirait  pas,  elle  avait  au  contraire  des  caresses  brus- 
ques. Et,  l'une  dans  l'autre,  les  mains  brûlaient  ;  les 
paumes  moites  se  collaient,  et  les  doigts,  étroitement 
pressés,  se  meurtrissaient  à  chaque  secousse.  Il  sem- 
blait à  Laurent  et  à  Thérèse  que  le  sang  de  l'un  allait 
dans  la  poitrine  de  l'autre  en  passant  par  leurs  poings 
unis  ;  ces  poings  devenaient  un  foyer  ardent  où  leur 
vie  bouillait.  Au  milieu  de  la  nuit  et  du  silence  navré 
qui  traînait,  le  furieux  serrement  de  main  qu'ils  échan- 
geaient était  comme  un  poids  écrasant  jeté  sur  la  télé 
de  Camille  pour  le  maintenir  sous  l'eau. 

Quand  le  fiacre  s'arrêta,  Michaud  et  son  fils  descen- 
dirent les  premiers.  Laurent  se  pencha  vers  sa  maî- 
tresse, et,  doucement  : 

—  ^ois  forte,  Thérèse,  murmura-t-il...  Nous  avons 
longtemps  à  attendre...  Souviens- toi. 

La  jeune  femme  n'avait  pas  encore  parlé.  Elle  ouvrit 
les  lèvres  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  son 
mari. 

—  Oh  1  je  me  souviendrai,  dit-elle  en  frissonnant, 
d'une  voix  légère  comme  un  souffle. 

Olivier  lui  tendait  la  main,  l'invitant  à  descendre. 
Laurent  alla,  cette  fois,  jusqu'à  la  boutique.  Madame 


THÉRÈSE   RAQUIN  111 

î  Raquin  était  couchée,  en  proie  à  un  violent  délire. 
Thérèse  se  traîna  jusqu'à  son  lit,  et  Suzanne  eut  à  peine 
le  temps  de  la  déshabiller.  Rassuré,  voyant  que  tout 
s'arrangeait  à  souhait,  Laurent  se  retira.  11  gagna  len- 
tement son  taudis  de  la  rue  Saint-Victor. 

Il  était  plus  de  minuit.  Un  air  frais  courait  dans  les 
rues  désertes  et  silencieuses.  Le  jeune  homme  n'en- 
tendait que  le  bruit  régulier  de  ses  pas  sonnant  sur  les 
dalles  des  trottoirs.  La  fraîcheur  le  pénétrait  de  bien- 
être  ;  le  silence,  l'ombre  lui  donnaient  des  sensations 
rapides  de  volupté.  Il  flânait. 

Enfin,  il  était  débarrassé  de  son  crime.  Il  avait  tué 
Camille.  C'était  là  une  affaire  faite  dont  on  ne  parlerait 
plus.  11  allait  vivre  tranquille,  en  attendant  de  pouvoir 
prendre  possession  de  Thérèse.  La  pensée  du  meurtre 
l'avait  parfois  étouffé  ;  maintenant  que  le  meurtre  était 
accompli,  il  se  sentait  la  poitrine  libre,  il  respirait  à 
l'aise,  il  était  guéri  des  souffrances  que  l'hésitation  et 
la  crainte  mettaient  en  lui. 

Au  fond,  il  était  un  peu  hébété,  la  fatigue  alourdis- 
sait ses  membres  et  ses  pensées.  Il  rentra  et  s'endor- 
mit profondément.  Pendant  son  sommeil,  de  légères 
crispations  nerveuses  couraient  sur  son  visage. 


xi;] 


Le  lendemain,  Laurent  s'éveilla  frais  et  dispos.  Il 
avait  bien  dormi.  L'air  froid  qui  entrait  par  la"  fenêtre 
fouettait  son  sang  alourdi.  Il  se  rappelait  à  peine  les 
scènes  de  la  veille  ;  sans  la  cuisson  ardente  qui  le  brû- 
lait au  cou,  il  aurait  pu  croire  qu'il  s'était  couché  à 
dix  heures,  après  une  soirée  calme.  La  morsure  de 
Camille  était  comme  un  fer  rouge  posé  sur  sa  peau  ; 
lorsque  sa  pensée  se  fut  arrêtée  sur  la  douleur  que  lui  1 
causait  cette  entaille,  il  en  souffrit  cruellement.  Il  lui 
semblait  qu'une  douzaine  d'aiguilles  pénétraient  peu  à 
peu  dans  sachair. 

Il  rabattit  le  col  de  sa  chemise  et  regarda  la  plaie  | 
dans  un  méchant  miroir  de  quinze  sous  accroché  au; 
mur.  Cette  plaie  faisait  un  trou  rouge,  large  comme 
une  pièce  de  deux  sous;  la  peau  avait  été  arrachée,  la 
chair  se  montrait,  rosâtre,  avec  des  taches  noires;  des 
filets  de  sang  avaient  coulé  jusqu'à  l'épaule,  en  minces 
traînées  qui  s'écaillaient.  Sur  le  cou  blanc,  la  morsure 
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paraissait  d'un  brun  sourd  et  puissant;  elle  se  trouvait 
k  droite,  au-dessous  de  l'oreille.  Laurent,  le  dos 
courbé,  le  cou  tendu,  regardait,  et  le  miroir  verdâtre 
donnait  à  sa  face  une  grimace  atroce. 

Il  ce  lava  à  grande  eau,  satisfait  de  son  examen,  se 
disant  que  la  blessure  serait  cicatrisée  au  bout  de  quel- 
ques jours.  Puis  il  s'habilla  et  se  rendit  à  son  bureau, 
tranquillement,  comme  à  l'ordinaire.  Il  y  conta  l'acci- 
dent d'une  voix  émue.  Lorsque  ses  collègues  eurent  lu 
e  fait-divers  qui  courait  la  presse,  il  devint  un  véri- 
table héros.  Pendant  une  semaine,  les  employés  du 
chemin  de  fer  d'Orléans  n'eurent  pas  d'autre  sujet  de 
conversation:  ils  étaient  tout  fiers  qu'un  des  leurs  se 
fût  noyé.  Grivet  ne  tarissait  pas  sur  l'imprudence  qu'il 
y  a  à  s'aventurer  en  pleine  Seine,  quand  il  est  si  facile 
de  regarder  couler  l'eau  en  traversant  les  ponts. 

Il  restait  à  Laurent  une  inquiétude  sourde.  Le  décès 
de  Camille  n'avait  pu  être  constaté  officiellement.  Le 
mari  de  Thérèse  était  bien  mort,  mais  le  meurtrier 
aurait  voulu  retrouver  son  cadavre  pour  qu'un  acte  for- 
mel fût  dressé.  Le  lendemain  de  l'accident,  on  avait 
inutilement  cherché  le  corps  du  noyé  ;  on  pensait  qu'il 
s'était  sans  doute  enfoui  au  fond  de  quelque  trou,  sous 
les  berges  des  îles.  Des  ravageurs  fouillaient  active- 
ment la  Seine  poi!r  toucher  la  prime. 

Laurent  se  donna  la  tâche  de  passer  chaque  matin 
par  la  Morgue,  en  se  rendant  à  son  bureau.  Il  s'était 
juré  de  faire  lui-même  ses  affaires.  Malgré  les  répu- 
gnances qui  lui  soulevaient  le  cœur,  malgré  les  fris- 
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sons  qui  le  secouaient  parfois,  il  alla  pendant  plus  de 
huit  jours,  régulièrement,  examiner  le  visage  de  tous 
les  noyés  étendus  sur  les  dalles. 

Lorsqu'il  entrai:,  une  odeur  fade,  une  odeur  de  chair 
lavée  l'écœurait,  et  des  souffles  froids  couraient  sur  sa 
peau  ;  l'humidité  des  murs  semblait  alourdir  ses  vête- 
ments, qui  devenaient  plus  pesants  à  ses  épaules.  Il 
allait  droit  au  vitrage  qui  sépare  les  spectateurs  des 
cadavres;  il  collait  sa  face  pâle  contre  les  vitres,  il 
regardait.  Devant  lui  s'alignaient  les  rangées  de  dalles 
grises.  Çà  et  là,  sur  les  dalles,  des  corps  nus  faisaient 
des  taches  vertes  et  jaunes,  blanches  et  rouges;  cer- 
tains corps  gardaient  leurs  chairs  vierges  dans  la  ri- 
gidité de  la  mort  ;  d'autres  semblaient  des  tas  de 
viandes  sanglantes  et  pourries.  Au  fond,  contre  le  mur, 
pendaient  des  loques  lamentables,  des  jupes  et  des 
pantalons  qui  grimaçaient  sur  la  nudité  du  plâtre. 
Laurent  ne  voyait  d'abord  que  l'ensemble  blafard  de» 
pierres  et  des  murailles,  taché  de  roux  et  de  noir  par 
les  vêtements  et  les  cadavres.  Un  bruit  d'eau  courante 
chantait. 

Peu  à  peu  il  distinguait  les  corps.  Alors  il  allait  de 
l'un  à  l'autre.  Les  noyés  seuls  l'intéressaient;  quand  il 
y  avait  plusieurs  cadavres  gonflés  et  bleuis  par  l'eau, 
il  les  regardait  avidement,  cherchant  à  reconnaître 
Camille.  Souvent,  les  chairs  de  leur  visage  s'en  allaient 
par  lambeaux,  les  os  avaient  troué  la  peau  amollie,  la 
face  était  comme  bouillie  et  désossée.  Laurent  hésitait; 
il  examinait  les  corps,  il  tâchait  de  retrouver  les  mai- 


THÉRÈSE   RAQUIN  115 

greurs  de  sa  victime.  Mais  tous  les  noyés  sont  gras  ;  il 
voyait  des  ventres  énormes,  des  cuisses  bouffies,  des 
bras  ronds  et  forts.  11  ne  savait  plus,  il  restait  frisson- 
nant en  face  de  ces  haillons  verdâtres  qui  semblaient 
se  moquer  avec  des  grimaces  horribles. 

Un  matin,  il  fut  pris  d'une  véritable  épouvante.  Il 
regardait  depuis  quelques  minutes  un  noyé,  petit  de 
taille,  atrocement  défiguré.  Les  chairs  de  ce  noyé 
étaient  tellement  molles  et  dissoutes,  que  l'eau  cou- 
rante qui  les  lavait  les  emportait  brin  à  brin.  Le  jet 
qui  tombait  sur  la  face,  creusait  un  trou  à  gauche  du 
nez.  Et,  brusquement,  le  nez  s'aplatit,  les  lèvres  se 
détachèrent,  montrant  des  dents  blanches.  La  tête  du 
noyé  éclata  de  rire. 

Chaque  fois  qu'il  croyait  reconnaître  Camille,  Lau- 
rent ressentait  une  brûlure  au  cœur.  11  désirait  ardem- 
ment retrouver  le  corps  de  sa  victime,  et  des  lâchetés 
le  prenaient,  lorsqu'il  s'imaginait  que  ce  corps  était 
devant  lui.  Ses  visites  à  la  Morgue  l'emplissaient  de 
cauchemars,  de  frissons  qui  le  faisaient  haleter.  Il  se- 
couait ses  peurs,  il  se  traitait  d'enfant,  il  voulait  être 
fort;  mais,  malgré  lui,  sa  chair  se  révoltait,  le  dégoût  et 
l'effroi  s'emparaient  de  son  être,  dès  qu'il  se  trouvait 
dans  l'humidité  et  l'odeur  fade  de  la  salle. 

Quand  il  n'y  avait  pas  de  noyés  sur  la  dernière  ran- 
gée de  dalles,  il  respirait  à  l'aise;  ses  répugnances 
étaient  moindres.  Il  devenait  alors  un  simple  curieux, 
il  prenait  un  plaisir  étrange  à  regarder  la  mort  vio- 
lente en  face,  dans  ses  attitudes  lugubrement  bizarres 
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et  grotesques.  Ce  spectacle  l'amusait,  surtout  lorsqu'il 
y  avait  des  femmes  étalant  leur  gorge  nue.  Ces  nudités 
brutalement  étendues,  tachées  de  sang,  trouées  par 
endroits,  l'attiratent  et  le  retenaient.  Il  vit,  une  fois, 
une  jeune  femme  de  vingt  ans,  une  fille  du  peuple, 
large  et  forte,  qui  semblait  dormir  sur  la  pierre;  son 
corps  frais  et  gras  blaî.chissait  avec  des  douceurs  de 
teinte  d'une  grande  délicatesse;  elle  souriait  à  demi,  la 
tète  un  peu  penchée,  et  tendait  la  poitrine  d'une  façon 
provocante;  on  aurait  dit  une  courtisane  vautrée,  si 
elle  n'avait  eu  au  cou  une  raie  noire  qui  lui  mettait 
^omme  un  collier  d'ombre;  c'était  une  fille  qui  venait 
de  se  pendre  par  désespoir  d'amour.  Laurent  la  re- 
garda longtemps,  promenant  ses  regards  sur  sa  chair, 
absorbé  dans  une  sorte  de  désir  peureux. 

Chaque  matin,  pendant  qu'il  était  là,  il  entendait 
derrière  lui  le  va-et-vient  du  public  qui  entrait  et  qui 
sortait. 

La  Morgue  est  un  spectacle  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses,  que  se  payent  gratuitement  les  passants 
pauvres  ou  riches.  La  porte  est  ouverte,  entre  qui 
veut.  11  y  a  des  amateurs  qui  font  un  détour  pour  ne 
pas  manquer  une  de  ces  représentations  de  la  mort 
Lorsque  les  dalles  sont  nues,  les  gens  sortent  désap- 
pointés, volés,  murmurant  entre  leurs  dents.  Lorsque 
les  dalles  sont  bien  garnies,  lorsqu'il  y  a  un  bel  éta- 
lage de  chair  humaine,  les  visiteurs  se  pressent,  se 
donnent  des  émotions  à  bon  marché,  s'épouvantent, 
plaisantent,  applaudissent  ou  sifflent,  comme  au  théâtre. 
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et  se  retirent  satisfaits,  en  déclarant  que  la  Morgue  est 
réussie,  ce  jour-là. 

Laurent  connut  vite  le  public  de  l'endroit,  public 
mêlé  et  disparate  qui  s'apitoyait  et  ricanait  en  com- 
mun. Des  ouvriers  entraient,  en  allant  à  leur  ouvrage, 
avec  un  pain  et  des  outils  sous  le  bras;  ils  trouvaient 
la  mort  drôle.  Parmi  eux  se  rencontraient  des  loustics 
d'atelier  qui  faisaient  sourire  la  galerie  en  disant  un 
mot  plaisant  sur  la  grimace  de  chaque  cadavre;  ils 
appelaient  les  incendiés  des  charbonniers;  les  pendus, 
les  assassinés,  les  noyés,  les  cadavres  troués  ou 
broyés  excitaient  leur  verve  goguenarde,  et  leur  voix, 
qui  tremblait  un  peu,  balbutiait  des  phrases  comiques 
dans  le  silence  frissonnant  de  la  salle.  Puis  venaient 
de  petits  rentiers,  des  vieillards  maigres  et  secs,  des 
flâneurs  qui  entraient  par  désœuvrement  et  qui  regar- 
daient les  corps  avec  des  yeux  bêtes  et  des  moues 
d'hommes  paisibles  et  délicats.  Les  femmes  étaient  en 
grand  nombre  ;  il  y  avait  de  jeunes  ouvrières  toutes 
roses,  le  linge  blanc,  les  jupes  propres,  qui  allaient 
d'un  bout  à  l'autre  du  vitrage,  lestement,  en  ouvrant 
de  grands  yeux  attentifs,  comme  devant  l'étalage  d'un 
magasin  de  nouveautés;  il  y  avait  encore  des  femmes 
du  peuple,  hébétées,  prenant  des  airs  lamentables,  et 
des  dames  bien  mises,  traînant  nonchalamment  leur 
robe  de  soie. 

Un  jour,  Laurent  vit  une  de  ces  dernières  qui  se 
tenait  plantée  à  quelques  pas  du  vitrage,  en  appuyant 
un  mouchoir  de  batiste  sur  ses  narines.  Elle  portait 
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une  délicieuse  jupe  de  soie  grise,  avec  un  grand  man- 
telet  de  dentelle  noire;  une  voilette  lui  couvrait  le 
visage,  et  ses  mains  gantées  paraissaient  toutes  petites 
et  toutes  fines.  Autour  d'elle  traînait  une  senteur  douce 
de  violette.  Elle  regardait  un  cadavre.  Sur  une  pierre, 
à  quelques  pas,  était  allongé  le  corps  d'un  grand  gail- 
lard, d'un  maçon  qui  venait  de  se  tuer  net  en  tombant 
d'un  échafaudage;  il  avait  une  poitrine  carrée,  des 
muscles  gros  et  courts,  une  chair  blanche  et  grasse;  la 
mort  en  avait  fait  un  marbre.  La  dame  l'examinait,  le 
retournait  en  quelque  sorte  du  regard,  le  pesait,  s'ab- 
sorbait dans  le  spectacle  de  cet  homme.  Elle  leva  un 
coin  de  sa  voilette,  regarda  encore,  puis  s'en  alla. 

Par  moments,  arrivaient  des  bandes  de  gamins,  des 
enfants  de  douze  à  quinze  ans,  qui  couraient  le  long 
du  vitrage,  ne  s'arrétant  que  devant  les  cadavres  de 
femmes.  Ils  appuyaient  leur  mains  aux  vitres  et  pro- 
menaient des  regards  effrontés  sur  les  poitrines  nues. 
Ils  se  poussaient  du  coude,  ils  faisaient  des  remarques 
brutales,  ils  apprenaient  le  vice  à  l'école  de  la  mort. 
C'est  à  la  Morgue  que  les  jeunes  voyous  ont  leur  pre- 
mière maîtresse. 

Au  bout  d'une  semaine,  Laurent  était  écœuré.  La 
nuit,  il  rêvait  les  cadavres  qu'il  avait  vus  le  matin. 
Cette  souffrance,  ce  dégoût  de  chaque  jour  qu'il  s'im- 
posait, finit  par  le  troubler  à  un  tel  point  qu'il  résolut 
de  ne  plus  faire  que  deux  visites. [_Le  lendemain, 
comme  il  entrait  à  la  Morgue,  il  reçut  un  coup  violent 
dans  la  poitrine  :  en  face  de  lui,  sur  une  dalle,  Camille 
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le  regardait,  étendu  sur  le  dos,  la  tête  levée,  les  yeux 
entr'ouverts. 

Le  meurtrier  s'approcha  lentement  du  vitrage, 
comme  attiré,  ne  pouvant  détacher  ses  regards  de  sa 
victime.  Il  ne  souffrait  pas;  il  éprouvait  seulement  un 
grand  froid  intérieur  et  de  légers  picotements  à  fleur 
de  peau.  Il  aurait  cru  trembler  davantage.  Il  resta 
immobile,  pendant  cinq  grandes  minutes,  perdu  dans 
une  contemplation  inconsciente,  gravant  malgré  lui  au 
fond  de  sa  mémoire  toutes  les  lignes  horribles,  toutes 
les  couleurs  sales  du  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Camille  était  ignoble.  Il  avait  séjourné  quinze  jours 
dans  l'eau.  Sa  face  paraissait  encore  ferme  et  rigide; 
les  traits  s'étaient  conservés,  la  peau  avait  seulement 
pris  une  teinte  jaunâtre  et  boueuse.  La  tête,  maigre, 
osseuse,  légèrement  tuméfiée,  grimaçait;  elle  se  pen- 
chait un  peu,  les  cheveux  collés  aux  tempes,  les  pau- 
pières levées,  montrant  le  globe  blafard  des  yeux;  les 
lèvres  tordues,  tirées  vers  un  des  coins  de  la  bouche, 
avaient  un  ricanement  atroce  ;  un  bout  de  langue  noi- 
râtre apparaissait  dans  la  blancheur  des  dents.  Cette 
tête,  comme  tannée  et  étirée,  en  gardant  une  appa- 
rence humaine,  était  restée  plus  effrayante  de  douleur 
et  d'épouvante.  Le  corps  semblait  un  tas  de  chairs 
dissoutes;  il  avait  souffert  horriblement.  On  sentait 
que  les  bras  ne  tenaient  plus;  les  clavicules  perçaient 
la  peau  des  épaules.  Sur  la  poitrine  verdàtre,  les 
côtes  faisaient  des  bandes  noires;  le  flanc  gauche, 
crevé,  ouvert,  se  creusait  au  milieu  de  lambeaux  d'un 
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rouge  sombre.  Tout  le  torse  pourrissait.  Les  jambes, 
plus  fermes,  s'allongeaient,  plaquées  de  taches  im- 
mondes. Les  pieds  tombaient. 

Laurent  regardait  Camille.  Il  n'avait  pas  encore  va 
un  noyé  si  épouvant:ble.  Le  cadavre  avait,  en  outre, 
\  n  air  étriqué,  une  allure  maigre  et  pauvre;  il  se  ra- 
m  issait  dans  sa  pourriture;  il  faisait  un  tout  petit  tas. 
On  aurait  deviné  que  c'était  là  un  employé  à  douze 
cents  francs,  bête  et  maladif,  que  sa  mère  avait  nourri 
de  tisanes.  Ce  pauvre  corps,  grandi  entre  des  cou- 
vertures chaudes,  grelottait  sur  la  dalle  froide. 

Quand  Laurent  put  enfin  s'arracher  à  la  curiosité 
poignanto  qui  le  tenait  immobile  et  béant,  il  sortit,  il 
se  mit  à  marcher  rapidement  sur  le  quai.  Et,  tout  en 
marchant,  il  répétait  :  «  Voilà  ce  que  j'en  ai  fait.  11  est 
ignoble.  »  Il  lui  semblait  qu'une  odeur  acre  le  suivait, 
l'odeur  que  devait  exhaler  ce  corps  en  putréfaction. 

Il  alla  chercher  le  vieux  Michaud  et  lui  dit  qu'il 
venait  de  reconnaître  Camille  sur  une  dalle  de  la 
Morgue.  Les  formalités  furent  remplies,  on  enterra  le 
noyé,  on  dressa  un  acte  de  décès.  Laurent,  tranquille 
désormais,  se  jeta  avec  volupté  dans  l'oubli  de  son 
crime  et  des  scènes  fâcheuses  et  pénibles  qui  avaient 
suivi  le  meurtre. 


XIV 


ta  boutique  du  passage  du  Pont-Neuf  resta  fermée 
pendant  trois  jours.  Lorsqu'elle  s'ouvrit  de  nouveau, 
elle  parut  plus  sombre  et  plus  humide.  L'étalage, 
jauni  par  la  poussière,  semblait  porter  le  deuil  de  la 
maison;  tout  traînait  à  l'abandon  dans  les  vitrines 
sales.  Derrière  les  bonnets  de  linge  pendus  aux  trin- 
gles rouillées,  le  visage  de  Thérèse  avait  une  pâleur 
plus  mate,  plus  terreuse,  une  immobilité  d'un  calme 
sinistre. 

Dans  le  passage,  toutes  les  commères  s'apitoyaient. 
La  marchande  de  bijoux  faux  montrait  à  chacune  de 
ses  clientes  le  profil  amaigri  de  la  jeune  veuve  comme 
une  curiosité  intéressante  et  lamentable. 

Pendant  trois  jours,  madame  Raquin  et  Thérèse 
étaient  restées  dans  leur  lit  sans  se  parler,  sans  même 
se  voir.  La  vieille  mercière,  assise  sur  son  séant, 
appuyée  contre  des  oreillers,  regardait  vaguement  de- 
vant elle  avec  des  yeux  d'idiote.  La  mort  de  son  fils  lui 
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avait  donné  un  grand  coup  sur  la  tête,  et  elle  était 
tombée  comme  assommée.  Elle  demeurait,  des  heures 
entières,  tranquille  et  inerte,  absorbée  au  fond  du 
néant  de  son  désespoii  ;  puis  des  crises  la  prenaient 
parfois,  elle  pleurait,  elle  criait,  elle  délirait.  Thé- 
rèse, dans  la  chambre  voisine ,  semblait  dormir  ;  elle 
avait  tourné  la  face  contre  la  muraille  et  tiré  la  cou- 
verture sur  ses  yeux  ;  elle  s'allongeait  ainsi,  roide 
et  muette,  sans  qu'un  sanglot  de  son  corps  soulevât  le 
drap  qui  la  couvrait.  On  eût  dit  qu'elle  cachait  dans 
l'ombre  de  l'alcôve  les  pensées  qui  la  tenaient  rigide, 
Suzanne,  qui  gardait  les  deux  femmes,  allait  mollement 
de  l'une  â  l'autre,  traînant  les  pieds  avec  douceur, 
penchant  son  visage  de  cire  sur  les  deux  couches, 
sans  parvenir  à  faire  retourner  Thérèse,  qui  avait  de 
brusques  mouvements  d'impatience,  ni  à  consoler 
madame  Raquin,  dont  les  pleurs  coulaient  dès  qu'une 
voix  la  tirait  de  son  abattement. 

Le  troisième  jour,  Thérèse  repoussa  la  couverture, 
s'assit  sur  le  lit,  rapidement,  avec  une  sorte  de  déci- 
sion fiévreuse.  Elle  écarta  ses  cheveux,  en  se  prenant 
les  tempes,  et  resta  ainsi  un  moment,  les  mains  au 
front,  les  yeux  fixes,  semblant  réfléchir  encore.  Puis 
elle  sauta  sur  le  tapis.  Ses  membres  étaient  frisson- 
nants et  rouges  de  fièvre  ;  de  larges  plaques  livides 
marbraient  sa  peau  qui  se  plissait  par  endroits  comme 
vide  de  chair.  Elle  était  vieillie. 

Suzanne,  qui  entrait,  resta  toute  surprise  de  la  trou- 
ver levée  ;  elle  lui  conseilla,  d'un  ton  placide  et  traî- 
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nard,  de  se  recoucher,  de  se  reposer  encore.  Thérèse 
ne  l'écoutait  pas  ;  elle  cherchait  et  mettait  ses  vête- 
ments avec  des  gestes  pressés  et  tremblants.  Lors- 
qu'elle fut  habillée,  elle  alla  se  regarder  dans  une 
glace,  frotta  ses  yeux,  passa  ses  mains  sur  son  visage, 
comme  pour  effacer  quelque  chose.  Puis,  sans  pro- 
noncer une  parole,  elle  traversa  vivement  la  salle  à 
manger  et  entra  chez  madame  Raquin. 

L'ancienne  mercière  était  dans  un  moment  de  calme 
hébété.  Quand  Thérèse  entra,  elle  tourna  la  tête  et 
suivit  du  regard  la  jeune  veuve,  qui  vint  se  placer  de- 
vant elle,  muette  et  oppressée.  Les  deux  femmes  se 
contemplèrent  pendant ,  quelques  secondes ,  la  nièce 
avec  une  anxiété  qui  grandissait,  la  tante  avec  des 
efforts  pénibles  de  mémoire.  Se  souvenant  enfin,  ma- 
dame Raquin  tendit  ses  bras  tremblants,  et,  prenant 
Thérèse  par  le  cou,  s'écria  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre  Camille! 

Elle  pleurait,  et  ses  larmes  séchaient  sur  la  peau 
brûlante  de  la  veuve,  qui  cachait  ses  yeux  secs  dans 
les  plis  du  drap.  Thérèse  demeura  ainsi  courbée, 
laissant  la  vieille  mère  épuiser  ses  pleurs.  Depuis  le 
meurtre,  elle  redoutait  cette  première  entrevue  ;  elle 
était  restée  couchée  pour  en  retarder  le  moment,  pour 
réfléchir  à  i'aise  au  rôle  terrible  qu'elle  avait  à 
jouer. 

Quand  elle  vit  madame  Raquin  plus  calme,  elle  s'agita 
autour  d'elle,  elle  lui  conseilla  de  se  lever,  de  des- 
cendre à  la  boutique.  La  vieille  mercière  était  presque 
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tombée  en  enfance.  L'apparition  brusque  de  sa  nièce 
avait  amené  en  elle  une  crise  favorable  qui  venait  de 
lui  rendre  la  mémoire  et  la  conscience  des  choses  et 
des  êtres  qui  l'entouraient.  Elle  remercia  Suzanne  de 
ses  soins,  elle  parla,  affaiblie,  ne  délirant  plus,  pleine 
d'une  tristesse  qui  l'étouffait  par  moments.  Elle  regar- 
dait marcher  Thérèse  avec  des  larmes  Soudaines; 
alors,  elle  l'appelait  auprès  d'elle,  l'embrassait  en 
sanglotant  encore,  lui  disait  en  suffoquant  qu'elle  n'a- 
vait plus  qu'elle  au  monde. 

Le  soir,  elle  consentit  à  se  lever,  à  essayer  de 
manger.  Thérèse  put  voir  alors  quel  terrible  coup  avait 
reçu  sa  tante.  Les  jambes  de  la  pauvre  vieille  s'étaient 
alourdies.  11  lui  fallut  une  canne  pour  se  traîner  dans 
la  salle  à  manger,  et  là  il  lui  sembla  que  les  murs  va- 
cillaient autour  d'elle. 

Dès  le  lendemain,  elle  voulut  cependant  qu'on  ou- 
vrît la  boutique.  Elle  craignait  de  devenir  folle  en  res- 
tant seule  dans  sa  chambre.  Elle  descendit  pesamment 
l'escalier  de  bois,  en  posant  les  deux  pieds  sur  chaque 
marche,  et  vint  s'asseoir  derrière  le  comptoir.  A  partir 
de  ce  jour,  elle  y  resta  clouée  dans  une  douleur  se- 
reine. 

A  côté  d'elle,  Thérèse  songeait  et  attendait.  La  bou- 
tique reprit  son  calme  noir. 


XV 


Laurent  revint  parfois,  le  soir,  tous  les  deux  ou  trois 
jours.  11  restait  dans  la  boutique,  causant  avec  ma- 
dame Raquin  pendant  une  demi-heure.  Puis  il  s'en 
allait,  sans  avoir  regardé  Thérèse  en  face.  La  vieille 
mercière  le  considérait  comme  le  sauveur  de  sa  nièce, 
comme  un  noble  cœur  qui  avait  tout  fait  pour  lui 
rendre  son  fils.  Elle  l'accueillait  avec  une  bonté  at- 
tendrie. 

Un  jeudi  soir,  Laurent  se  trouvait  là,  lorsque  le 
vieux  Michaud  et  Grivet  entrèrent.  Huit  heures  son- 
naient. L'employé  et  l'ancien  commissaire  avaient  jugé 
chacun  de  leur  côté  qu'ils  pouvaient  reprendre  leurs 
chères  habitudes,  sans  se  montrer  importuns,  et  ils 
arrivaient  à  la  même  minute,  comme  poussés  par  le 
même  ressort.  Derrière  eux,  Olivier  et  Suzanne  firent 
leur  entrée. 

On  monta  dans  la  salle  à  manger.  Madame  Raquin, 
qui  n'attendait  personne,  se  hâta  d'allumer  la  lampe  at 
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de  faire  du  thé.  Lorsque  tout  le  monde  se  fut  assis  au- 
tour de  la  table,  chacun  devant  sa  tasse,  lorsque  la 
boîte  de  dominos  eut  été  vidée,  la  pauvre  mère,  subi- 
tement ramenée  dans  le  passé,  regarda  ses  invités  et 
éclata  en  sanglots.  Il  y  avait  une  place  vide,  la  place 
de  son  fils. 

Ce  dés„'spoir  glaça  et  ennuya  la  société.  Tous  les 
visages  avaient  un  air  de  béatitude  égoïste.  Ces  gens 
se  trouvèrent  gênés,  n'ayant  plus  dans  le  cœur  le 
moindre  souvenir  vivant  de  Camille. 

—  Voyons,  chère  dame,  s'écria  le  vieux  Micha.ud 
avec  une  légère  impatience,  il  ne  faut  pas  vous  déses- 
pérer comme  cela.  Vous  vous  rendrez  malade. 

—  Nous  sommes  tous  mortels,  affirma  Grivet. 

—  Vos  pleurs  ne  vous  rendront  pas  votre  fils,  dit 
sentencieusement  Olivier. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura  Suzanne,  ne  nous  faites 
pas  delà  peine. 

Et  comme  madame  Raquin  sanglotait  plus  fort,  ne 
pouvant  arrêter  ses  larmes  : 

—  Allons,  allons,  reprit  Michaud,  un  peu  de  courage. 
Vous  comprenez  bien  que  nous  venons  ici  pour  vous 
distraire.  Que  diable  !  ne  nous  attristons  pas,  tâchons 
d'oublier...  Nous  jouons  à  deux  sous  la  partie.  HeinI 
qu'en  dites-vous  ? 

La  mercière  rentra  ses  pleurs,  dans  un  effort  su- 
prême. Peut-être  eut-elle  conscience  de  l'égoïsme 
heureux  de  ses  hôtes.  Elle  essuya  ses  yeux,  encore 
toute  secouée.  Les  dominos  tremblaient  dans  ses  pau- 
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>Tes  mains,  et  les  l.irmes  restées  sous  ses  paupières 
Tempêchaient  de  voir. 

On  joua. 

Laurent  et  Thérèse  avaient  assisté  à  cette  courte 
scène  d'un  air  grave  et  impassible.  Le  jeune  homme 
était  enchanté  de  voir  revenir  les  soirées  du  jeudi.  Il 
les  souhaitait  ardemment,  sachant  qu'il  aurait  besoin 
de  ces  réunions  pour  atteindre  son  but.  Puis,  sans  se 
demander  pourquoi,  il  se  sentait  plus  à  l'aise  au  milieu 
de  ces  quelques  personnes  quil  connaissait,  il  osait 
regarder  Thérèse  en  face. 

La  jeune  femme,  vêtue  de  noir,  pâle  et  recueillie, 
lui  parut  avoir  une  beauté  qu'il  ignorait  encore.  Il  fat 
heureux  de  rencontrer  ses  regards  et  de  les  voir  s'ar- 
rêter sur  les  siens  avec  une  fixité  courageuse.  Thérèse 
lui  appartenait  toujours,  chair  et  cœor. 


XVI 


Quinze  mois  se  passèrent.  Les  âpretés  des  première» 
heures  s'adoucirent  ;  chaque  jour  amena  une  tranquil- 
lité, un  affaissement  de  plus  ;  la  vie  reprit  son  cours 
avec  une  langueur  lasse,  elle  eut  cette  stupeur  mono- 
tone qui  suit  les  grandes  crises.  Et,  dans  les  commen- 
cements; Laurent  et  Tliérèse  se  laissèrent  aller  à 
l'existence  nouvelle  qui  les  transformait;  il  se  fit  en 
eux  un  travail  sourd  qu'il  faudrait  analyser  avec  une 
délicatesse  extrême,  si  l'on  voulait  en  marquer  toutes 
les  phases. 

Laurent  revint  bientôt  chaque  soir  à  la  boutique, 
comme  par  le  passé.  Mais  il  n'y  mangeait  plus,  il  ne 
s'y  établissait  plus  pendant  des  soirées  entières.  Il 
arrivait  à  neuf  heures  et  demie,  et  s'en  allait  après 
avoir  fermé  le  magasin.  On  eût  dit  qu'il  accomplissait 
un  devoir  en  venant  se  mettre  au  service  des  deux 
femmes.  S'il  négligeait  un  jour  sa  corvée,  il  s'excusait 
le  lendemain  avec  des  humilités  de  valet.  Le  jeudi,  il 
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aidait  madame  Raquin  à  allumer  le  feu,  à  faire  les 
honneurs  de  la  maison.  Il  avait  des  prévenances  tran- 
quilles qui  charmaient  la  vieille  mercière. 

Thérèse  le  regardait  paisiblement  s'agiter  autour 
d'elle.  La  pâleur  de  son  visage  s'en  était  allée  ;  elle 
paraissait  mieux  portante,  plus  souriante,  plus  douce. 
A  peine  si  parfois  sa  bouche,  en  se  pinçant  dans  une 

I contraction  nerveuse,  creusait  deux  plis  profonds  qui 
donnaient  à  sa  face  une  expression  étrange  de  douleur 
eLd'effroi. 
JLes  deux  amants  ne  cherchèrent  plus  à  se  voir  en 
particulier.  Jamais  ils  ne  se  demandèrent  un  rendez- 
vous,  jamais  ils  n'échangèrent  furtivement  un  baiser. 
Le  meurtre  avait  comme  apaisé  pour  un  moment  les 
fièvres  voluptueuses  de  leur  chair  ;  ils  étaient  parvenus 
à  contenter,  en  tuant  Camille,  ces  désirs  fougueux  et 
insatiables  qu'ils  n'avaient  pu  assouvir  en  se  brisant 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  crftne  leur  semblait 
une  jouissance  aiguë  qui  les  écœurait  et  les  dégoûtait 
de  leurs  embrassements. 

Ils  auraient  eu  cependant  mille  facilités  pour  mener 
cette  vie  libre  d'amour  dont  le  rêve  les  avait  poussés 
f'à  l'assassinat.  Madame  Raquin,  impotente,  hébétée, 
■n'était  pas  un  obstacle.  La  maison  leur  appartenai'i. 
[ils  pouvaient  sortir,  aller  où  bon  leur  semblait.  Mais 
(l'amour  ne  les  tentait  plus,  leurs  appétits  s'en  étaient 
^allés;  ils  restaient  là,  causant  avec  calme,  se  regar- 
jdant  sans  rougeurs  et  sans  frissons,  paraissant  avoir 
oublié  les  étreintes  folles  qui  avaient  meurtri  leur  chair 
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et  fait  craquer  leurs  os.  Ils  évitaient  même  de  se  ren- 
contrer seul  à  seule  ;  dans  l'intimité,  ils  ne  trouvaient 
rien  à  se  dire,  ils  craignaient  tous  deux  de  montrer 
trop  de  froideur.  Lorsqu'ils  échangeaient  une  poignée 
de  main,  ils  éprouvaient  une  sorte  de  malaise  en  sen- 
tant leur  peau  se  toucher. 

D'ailleurs,  ils  croyaient  s'expliquer  chacun  ce  qui 
les  tenait  ainsi  indifférents  et  effrayés  en  face  l'un  de 
l'autre.  Ils  mettaient  leur  attitude  froide  sur  le  compte 
de  la  prudence.  Leur  calme,  leur  abstinence,  selon 
eux,  étaient  œuvres  de  haute  sagesse.  Ils  prétendaient 
vouloir  cette  tranquillité  de  leur  chair,  ce  sommeil  de 
leur  cœur.  D'autre  part,  ils  regardaient  la  répugnance, 
le  malaise  qu'ils  ressentaient  comme  un  reste  d'effroi, 
comme  une  peur  sourde  du  châtiment.  Parfois,  ils  se 
forçaient  à  l'espérance,  ils  cherchaient  à  reprendre  les 
rêves  brûlants  d'autrefois,  et  ils  demeuraient  tout  éton- 
nés, en  voyant  que  leur  imagination  était  vide.  Alors  ils  i 
se  cramponnaient  à  l'idée  de  leur  prochain  mariage  ;  ' 
arrivés  à  leur  but,  n'ayant  plus  aucune  crainte,  livrés 
l'un  à  l'autre,  ils  retrouveraient  leur  passion,  ils  goû- 
teraient les  délices  rêvées.  Cet  espoir  les  calmait,  les 
empêchait  de  descendre  au  fond  du  néant  qui  s'était 
creusé  en  eux.  Ils  se  persuadaient  qu'ils  s'aimaient 
c  Dmme  par  le  passé,  ils  attendaient  l'heure  qui  devait  les  ■ 
readre  parfaitement  heureux  en  les  liant  pour  toujours. 

Jamais  Thérèse  n'avait  eu  l'esprit  si   calme.  Elle 
'îeveiinit  cer'.ainement  meilleure.  Toutes  lea  volontés  ' 
■implacablfcs  de  son  élre  se  détendaient. 
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La  nuit,  seule  dans  son  lit,  elle  se  trouvait  heureuse  ;  f 
elle  ne  sentait  plus  à  son  côté  la  face  maigre,  le  corps  ; 
chétif  de  Camille  qui  exaspciait  sa  chair  et  la  jetait 
dans  des  désirs  inassouvis.  Elle  se  croyait  petite  fille, 
vierge  sous  les  rideaux  blancs,  paisible  au  milieu  du 
silence  et  de  l'ombre.  Sa  chambre,  vasle,  un  peu  froide, 
lui  plaisait,  avec  son  plafond  élevé,  ses  coins  obscurs, 
ses  senteurs  de  cloître.  Elle  finissait  même  par  aimer 
la  grande  muraille  noire  qui  montait  devant  sa  fenêtre; 
pendant  tout  un  été,  chaque  soir,  elle  resta  des  heures 
entières  à  regarder  les  pierres  grises  de  cette  muraille 
et  les  nappes  étroites  de  ciel  étoile  que  découpaient  les 
cheminées  et  les  toits.  Elle  ne  pensait  à  Laurent  que 
lorsqu'un  cauchemar  l'éveillait  en  sursaut  ;  alors, 
assise  sur  son  séant,  tremblante,  les  yeux  agrandis, 
se  serrant  dans  sa  chemise,  elle  se  disait  qu'elle 
n'éprouverait  pas  ces  peurs  brusques,  si  elle  avait  un 
homme  couché  à  côté  d'elle.  Elle  songeait  à  son  amant 
comme  à  un  chien  qui  l'eût  gardée  et  protégée  ;  sa 
peau  fraîche  et  calme  n'avait  pas  un  frisson  de  désir. 

Le  jour,  dans  la  boutique,  elle  s'intéressait  aux 
choses  extérieures  ;  elle  sortait  d'elle-même,  ne  vivant 
plus  sourdement  révoltée,  repliée  en  pensées  de  haine 
et  de  vengeance.  La  rêverie  l'ennuyait  ;  elle  avait  le 
besoin  d'agir  et  de  voir.  Du  matin  au  soir,  elle  regar- 
dait les  gens  qui  traversaient  le  passage  ;  ce  bruit,  ce 
va-et-vient  l'amusaient.  Elle  devenait  curieuse  et  ba- 
varde, femme  en  un  mot,  car  jusque-là  elle  n'avait  eu 
que  des  actes  et  des  idées  d'homme. 
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Dans  l'espionnage  qu'elle  établit,  elle  remarqua  un 
jeune  homme,  un  étudiant,  qui  habitait  un  hôtel  garni 
du  voisinage  et  qui  passait  plusieurs  fois  par  jour  de- 
vant la  boutique.  Ce  garçon  avait  une  beauté  pâle,  avec 
de  grands  cheveux  de  poëte  et  une  moustache  d'offi- 
cier. Thérèse  le  trouva  distingué.  Elle  en  fut  amou- 
reuse pendant  une  semaine,  amoureuse  comme  une 
pensionnaire.  Elle  lut  des  romans,  elle  compara  le 
jeune  homme  à  Laurent,  et  trouva  ce  dernier  bien  épais, 
bien  lourd.  La  lecture  lui  ouvrit  des  horizons  roma- 
nesques qu'elle  ignorait  encore;  elle  n'avait  aimé 
qu'avec  son  sang  et  ses  nerfs,  elle  se  mit  à  aimer' avec 
sa  tête.  Puis,  un  jour,  l'étudiant  disparut  ;  il  avait  sans 
doute  déménagé.  Thérèse  l'oublia  en  quelques  heures. 

Elle  s'abonna  à  un  cabinet  littéraire  et  se  passionna 
pour  tous  les  héros  des  contes  qui  lui  passèrent  sous 
les  yeux.  Ce  subit  amour  de  la  lecture  eut  une  grande 
influence  sur  son  tempérament.  Elle  acquit  une  sensi- 
bilité nerveuse  qui  la  faisait  rire  ou  pleurer  sans  motif. 
L'équilibre,  qui  tendait  à  s'établir  en  elle,  fut  rompu. 
Elle  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie  vague.  Par  mo- 
ments, la  pensée  de  Camille  la  secouait,  et  elle  son- 
geait à  Laurent  avec  de  nouveaux  désirs,  pleins  d'effroi 
et  de  défiance.  Elle  fut  ainsi  rendue  à  ses  angoisses;^ 
tantôt  elle  cherchait  un  moyen  pour  épouser  son  amantjj 
à  l'instant  même,  tantôt  elle  songeait  à  se  sauver,  à  ne 
jamais  le  revoir.  Les  romans,  en  lui  parlant  de  chas- 
teté et  d'honneur,  mirent  comme  un  obstacle  entre  ses 
instincts  et  sa  volonté.  Elle  resta  la  bête  indomptable 
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qui  voulait  lutter  avec  la  Seine  et  qui  s'était  jetée  vio- 
lemment dans  l'adultère;  mais  elle  eut  conscience  de 
la  bonté  et  de  la  douceur,  elle  comprit  le  visage  mou 
et  l'attitude  morte  de  la  femme  d'Olivier,  elle  sut  qu'on 
pouvait  ne  pas  tuer  son  mari  et  être  heureuse.  Alors 
elle  ne  se  vit  plus  bien  elle-même,  elle  vécut  dans  une 
indécision  cruelle. 

De  son  côté,  Laurent  passa  par  différentes  phases  de 
calme  et  de  fièvre.  Il  goûta  d'abord  une  iranqiiillilé 
profonde;  il  était  comme  soulagé  d'un  poids  énorme. 
Par  moments,  il  s'interrogeait  avec  étonnement,  il 
croyait  avoir  fait  un  mauvais  rêve,  il  se  demandait  s'il 
était  bien  vrai  qu'il  eût  jeté  Camille  à  l'eau  et  qu'il  eût 
revu  son  cadavre  sur  une  dalle  de  la  Morgue.  Le  sou- 
venir de  son  crime  le  surprenait  étrangement  ;  jamais 
il  ne  se  serait  cru  capable  d'un  assassinat;  toute  sa 
prudence,  toute  sa  lâcheté  frissonnait,  il  lui  moritait 
au  front  des  sueurs  glacées,  lorsqu'il  songeait  qu'on 
aurait  pu  découvrir  son  crime  et  le  guillotiner.  Alors 
il  sentait  à  son  cou  le  froid  du  couteau.  Tant  qu'il  avait 
agi,  il  était  allé  droit  devant  lui,  avec  un  entêtement  et 
un  aveuglement  de  brute.  Maintenant  il  se  retournait, 
et,  à  voir  l'abîme  qu'il  venait  de  franchir,  des  défail- 
lances d'épouvante  le  prenaient. 

—  Sûrement,  j'étais  ivre,  pensait-il;  cette  femme 
m'avait  soûlé  de  caresses.  Bon  Dieu!  ai-je  été  bête  et 
fou!  Je  risquais  la  guillotine,  avec  une  pareille  histoire... 
Enfin,  tout  s'est  bien  passé.  Si  c'était  à  refaire,  je  ne 
recommencerais  pas. 

• 
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Laurent  s'affaissa,  devint  mou,  plus  lâche  et  plus 
prudent  que  jamais.  11  engraissa  et  s'avachit.  Quelqu'un 
qui  aurait  étudié  ce  grand  corps,  tassé  sur  lui-même, 
et  qui  ne  paraissait  avoir  ni  os  ni  nerfs,  n'aurait  jamais 
songé  à  l'accuser  de  violence  et  de  cruauté. 

Il  reprit  ses  anciennes  habitudes.  Il  fut  pendant  plu- 
sieurs mois  un  employé  modèle,  faisant  sa  besogne 
avec  un  abrutissement  exemplaire.  Le  soir,  il  mangeait 
dans  une  crémerie  de  la  rue  Saint-Victor,  coupant  son 
pain  par  petites  tranches,  mâchant  avec  lenteur,  fai- 
sant traîner  son  repas  le  plus  possible  ;  puis  il  se  ren- 
versait, il  s'adossait  au  mur,  et  fumait  sa  pipe.  On 
aurait  dit  un  bon  gros  père.  Le  jour,  il  ne  pensait  à  rien  ; 
la  nuit,  il  dormait  d'un  sommeil  lourd  et  sans  rêves. 
Le  visage  rose  et  gras,  le  ventre  plein,  le  cerveau  vide, 
il  était  heureux. 

Sa  chair  semblait  morte,  il  ne  songeait  guère  à  Thé- 
rèse. Il  pensait  parfois  à  elle,  comme  on  pense  à  une 
femme  qu'on  doit  épouser  plus  tard,  dans  un  avenir - 
indéterminé.  Il  attendait  l'heure  de  son  mariage  avec 
patience,  oubliant  la  femme,  rêvant  à  la  nouvelle  po- 
sition qu'il  aurait  alors.  Il  quitterait  son  bureau,  il 
peindrait  en  amateur,  il  flânerait.  Ces  espoirs  le  rame- 
naient, chaque  soir,  à  la  boutique  du  passage,  malgré 
le  vague  malaise  qu'il  éprouvait  en  y  entrant. 

Un  dimanche,  s'ennuyant,  ne  sachant  que  faire,  il 
alla  chez  son  ancien  ami  de  collège,  chez  le  jeune 
peintre  avec  lequel  il  avait  logé  pendant  longtempF, 
L'artiste  travaillait  à  un  tableau  qu'il  comptait  envoyer 
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tu  Salon  et  qui  représentait  une  Bacchante  nue,  vau- 
trée sur  un  lambeau  d'étoffe.  Dans  le  fond  de  l'atelier, 
un  modèle,  une  femme  était  couchée,"*la  tête  ployée  en 
arrière,  le  torse  tordu,  la  hanche  haute.  Cette  femme 
riait  par  moments  et  tendait  la  poitrine,  allongeant  les 
bras,  s'étirant,  pour  se  délasser.  Laurent,  qui  s'était 
assis  en  face  d'elle,  la  regardait,  en  fumant  et  en  cau- 
sant avec  son  ami.  Son  sang  battit,  ses  nerfs  s'irritèrent 
dans  cette  contemplation.  11  resta  jusqu'au  soir,  il  em- 
mena la  femme  chez  lui.  Pendant  près  d'un  an,  il  la 
garda  pour  maîtresse.  La  pauvre  fille  s'était  mise  à 
l'aimer,  le  trouvant  bel  homme.  Le  matin,  elle  partait, 
allait  poser  tout  le  jour,  et  revenait  régulièrement 
chaque  soir  à  la  même  heure  ;  elle  se  nourrissait,  s'ha- 
billait, s'entretenait  avec  l'argent  qu'elle  gagnait,  ne 
coûtant  ainsi  pas  un  sou  à  Laurent,  qui  ne  s'inquiétait 
nullement  d'où  elle  venait  ni  de  ce  qu'elle  avait  pu 
faire.  Cette  femme  mit  un  équilibre  déplus  dans  sa  vie; 
il  l'accepta  comme  un  objet  utile  et  nécessaire  qui 
maintenait  son  corps  en  paix  et  en  santé;  il  ne  sut  ja- 
mais s'il  l'aimait,  et  jamais  il  ne  lui  vint  à  la  pensée 
qu'il  était  infidèle  à  Thérèse.  Il  se  sentait  plus  gras  et 
plus  heureux.  Voilà  tout. 

Cependant  le  deuil  de  Thérèse  était  fini.  La  jeune 
femme  s'habillait  de  robes  claires,  et  il  arriva  qu'un 
soir  Laurent  la  trouva  rajeunie  et  embellie.  Mais  il 
éprouvait  toujours  un  certain  malaise  devant  elle; 
depuis  quelque  temps,  elle  lui  paraissait  fiévreuse, 
pleine  de  caprices  étranges,  riant  et  s'attristant  sana 
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raison.  L'indécision  où  il  la  voyait  l'effrayait,  car  il 
devinait  en  partie  ses  luttes  et  ses  troubles.  Il  se  mit  à 
hésiter,  ayant  une  peur  atroce  de  compromettre  sa 
tranquillité;  lui,  il  vivait  paisible,  dans  un  conlente- 
ment  sage  de  ses  appétits,  il  craignait  de  risquer  l'é- 
quilibre de  sa  vie  en  se  liant  à  une  femme  nerveuse 
dont  la  passion  l'avait  déjà  rendu  fou.  D'ailleurs,  il  ne 
raisonnait  pas  ces  choses,  il  sentait  d'instinct  les  an- 
goisses que  la  possession  de  Thérèse  devait  mettre 
en  lui. 

Le  premier  choc  qu'il  reçut  et  qui  le  secoua  dans 
son  affaissement  fut  la  pensée  qu'il  lui  fallait  enfin 
songer  à  son  mariage.'  Il  y  avait  près  de  quinze  mois 
que  Camille  était  mort.  Un  instant,  Laurent  pensa  à  ne 
pas  se  marier  du  tout,  à  planter  là  Thérèse,  et  à  garder 
le  modèle,  dont  l'amour  complaisant  et  a  bon  marché 
lui  suffisait.  Puis,  il  se  dit  qu'il  ne  pouvait  avoir  tué  un 
homme  pour  rien;  en  se  rappelant  le  crime,  les  efforts 
terribles  qu'il  avait  faits  pour  posséder  à  lui  seul 
cette  femme  qui  le  troublait  maintenant,  il  sentit 
que  le  meurtre  deviendrait  inutile  et  atroce,  s'il  ne  se 
mariait  pas  avec  elle.  Jeter  un  homme  à  l'eau  afin  de 
lui  voler  sa  veuve,  attendre  quinze  mois,  et  se  décider 
ensuite  à  vivre  avec  une  petite  fille  qui  traînait  son 
corps  dans  tous  les  ateliers,  lui  parut  ridicule  et  le  fit 
sourire.  D'ailleurs,  n'<^tait-il  pas  lié  à  Thérèse  par  un 
lien  de  sang  et  d'horreuv  ^  il  la  sentait  vaguement  crier 
et  se  tordre  en  lui,  il  lui  appartenait.  Il  avait  peur  de 
sa  complice  ;  peut-être,  s'il  ne  l'épousait  pas,  irait-elle 
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tout  dire  à  la  justice,  par  vengeance  et  jalousie.  Ces  / 
idées  battaient  dans  sa  tête.  La  fièvre  le  reprit. 

Sur  ces  entrefaites,  le  modèle  le  quitta  brusquement. 
Un  dimanche,  cette  fille  ne  rentra  pas;  elle  avait  saq» 
doute  trouvé  un  gîte  plus  cnaud  et  nlus  confortable. 
Laurent  fut  médiocrement  affligé  ;  seulement,  il  s'était 
habitué  à  avoir,  la  nuit,  une  femme  couchée  à  son  côté,  ' 
et  il  éprouva  un  vide  subit  dans  son  existence.  Huit 
jours  après  ses  nerfs  se  révoltèrent.  Il  revint  s'établir, 
pendant  des  soirées  entières,  dans  la  boutique  du  pas- 
sage, regardant  de  nouveau  Thérèse  avec  des  yeux  où 
luisaient  des  lueurs  rapides.  La  jeune  femme,  qui  sor- 
tait toute  frissonnante  des  longues  lectures  qu'elle  fai- 
sait, s'alanguissait  et  s'abandonnait  sous  ses  regards. 

Ils  en  étaient  ainsi  revenus  tous  deux  à  l'angoisse  | 
et  au  désir,  après  une  longue  année  d'attente  écœurée  ' 
et  indifférente.  Un  soir  Laurent,  en  fermant  la  bou-  / 
tique,  retint  un  instant  Thérèse  dans  le  passage.  I 

—  Veux-tu  que  je  vienne  ce  soir  dans  ta  chambret 
lui  demanda-t-il  d'une  voix  ardente. 

La  jeune  femme  fit  un  geste  d'effroi. 

—  Non,  non,  attendons...  dit-elle;  soyons  prudents. 

—  J'attends  depuis  assez  longtemps,  je  crois,  reprit 
Laurent  ;  je  suis  las,  je  te  veux. 

Thérèse  le  regarda  follement;  des  chaleurs  lui  brû- 
laient les  mains  et  le  visage.  Elle  sembla  hésiter;  puis, 
d'un  ton  brusque  : 

—  Marions-nous,  je  serai  à  loi. 


KVU 


Laurent  quitta  le  passage,  l'esprit  tendu,  la  chair  in- 
quiète. L'haleine  chaude,  le  consentement  de  Thérèse, 
venaient  de  remettre  en  lui  les  âpretés  d'autrefois.  Il 
prit  les  quais,  et  marcha,  son  chapeau  à  la  main,  pour 
recevoir  au  visage  tout  l'air  du  ciel. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  rue  Saint  \ictor,  à  la  porte  de 
son  hôtel,  il  eut  peur  de  monter,  d'être  seul.  Un  effroi 
d'enfant,  inexplicable,  imprévu,  lui  fit  craindre  de 
trouver  un  homme  caché  dans  sa  mansarde.  Jamais  il 
n'avait  été  sujet  à  de  pareilles  poltronneries.  Il  n'es- 
saya môme  pas  de  raisonner  le  frisson  étrange  qui  le 
prenait;  il  entra  chez  un  marchand  de  vin  et  y  resta 
pendant  une  heure,  jusqu'à  minuit,  immobile  et  muet 
à  une  table,  buvant  machinalement  de  grands  verres 
de  vin.  Il  songeait  à  Thérèse,  il  s'irritait  contre  la 
jeune  femme,  qui  n'avait  pas  voulu  le  recevoir  le  soir 
même  dans  sa  chambre,  et  il  pensait  qu'il  n'aurait  pas 
eu  peur  avec  elle. 
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On  ferma  la  boutique,  on  le  mit  à  la  porte.  Il  rentra 
pour  demander  des  allumettes.  Le  burea"  de  l'hôtel  se 
trouvait  au  premier  étage.  Laurent  avait  une  longue 
allée  à  suivre  et  quelques  marches  à  monter,  avant  de 
pouvoir  prendre  sa  bougie.  Cette  allée,  ce  bout  d'esca- 
lier, d'un  noir  terrible,  l'épouvantaient.  D'ordinaire,  il 
traversait  gaillardement  ces  ténèbres.  Ce  soir-là,  il  n'o- 
sait sonner,  il  se  disait  qu'il  y  avait  peut-être,  dans  un 
certain  renfoncement  formé  par  l'entrée  de  la  cave, 
des  assassins  qui  lui  sauteraient  brusquement  à  la 
gorge  quand  il  passerait.  Enfin,  il  sonna,  il  alluma  une 
allumette  et  se  décida  à  s'engager  dans  l'allée.  L'allu- 
mette s'éteignit.  Il  resta  immobile,  haletant,  n'osant 
s'enfuir,  frottant  les  allumettes  sur  le  mur  humide  avec 
une  anxiété  qui  faisait  trembler  sa  main.  Il  lui  semblait 
entendre  des  voix,  des  bruits  de  pas  devant  lui.  Les 
allumettes  se  brisaient  entre  ses  doigts.  11  réussit  à  en 
allumer  une.  Le  soufre  se  mit  à  bouillir,  à  enflammer 
le  bois  avec  une  lenteur  qui  redoubla  les  angoisses 
de  Laurent;  dans  la  clarté  pâle  et  bleuâtre  du  soufre, 
dans  les  lueurs  vacillantes  qui  couraient,  il  crut  dis- 
tinguer des  formes  monstrueuses.  Puis  l'allumette 
pétilla,  la  lumière  devint  blanche  et  claire.  Laurent, 
soulagé,  s'avança  avec  précaution,  en  ayant  soin  de 
ne  pas  manquer  de  lumière.  Lorsqu'il  lui  fallut  passer 
devant  la  cave,  il  se  serra  contre  le  mur  opposé  ;  il  y 
avait  là  une  masse  d'ombre  qui  l'effrayait.  Il  gravit  en- 
suite vivement  les  quelques  marches  qui  le  séparaient 
du  bureau  de  l'hôtel,  et  se  crut  sauvé  lorsqu'il  tint  sa 
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bougie.  Il  monta  les  autres  étages  plus  doucement,  en 
élevant  la  bougie,  en  éclairant  tous  les  coins  devant 
lesquels  il  devait  passer.  Les  grandes  ombres  bizarres 
qui  vont  et  viennent,  lorsqu'on  se  trouve  dans  un  es- 
calier avec  une  lumière,  le  remplissaient  d'un  vague 
malaise,  en  se  dressant  et  en  s'effaçant  brusquement 
devant  lui. 

Quand  il  fut  en  haut,  il  ouvrit  sa  porte  et  s'enferma, 
rapidement.  Son  premier  soin  fut  de  regarder  sous  son 
lit,  défaire  une  visite  minutieuse  dans  la  chambre,  pour 
voir  si  personne  ne  s'y  trouvait  caché.  Il  ferma  la  fe- 
nêtre du  toit,  en  pensant  que  quelqu'un  pourrait  bien 
descendre  par  là.  Quand  il  eut  pris  ces  dispositions,  il 
se  sentit  plus  calme,  il  se  déshabilla,  en  s'étonnant  de 
sa  poltronnerie.  Il  finit  par  sourire,  par  se  traiter  d'en- 
fant. Il  n'avait  jamais  été  peureux  et  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer cette  crise  subite  de  terreur. 

Il  se  coucha.  Lorsqu'il  fut  dans  la  tiédeur  des  draps, 
il  songea  de  nouveau  à  Thérèse,  que  ses  frayeurs  lui 
avaient  fait  oublier.  Les  yeux  fermés  obstinément, 
cherchant  le  sommeil,  il  sentait  malgré  lui  ses  pensées 
travailler,  s'imposer,  se  lier  les  unes  aux  autres,  lui 
présenter  toujours  les  avantages  qu'il  aurait  à  se  ma- 
rier au  plus  vite.  Par  moments,  il  se  retournait,  il  se 
disait  :  «  Ne  pensons  plus,  dormons  ;  il  faut  que  je  me 
lève  à  huit  heures  demain  pour  aller  à  mon  bureau.  » 
Et  il  faisait  effort  pour  se  laisser  glisser  au  sommeil. 
Mais  les  idées  revenaient  une  à  une  ;  le  travail  sourd 
de  ses  raisonnements  recommençait;  il  se  retrouvait 
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ientôt  dans  une  sorte  de  rêverie  aiguë,  qui  étalait  au 
bnd  de  son  cerveau  les  nécessités  de  son  mariage, 
es  arguments  que  ses  désirs  et  sa  prudence  don- 
naient tour  à  tour  pour  et  contre  la  possession  de 
Thérèse. 

Alors,  voyant  qu'il  ne  pouvait  dormir,  que  l'insom- 
lie  tenait  sa  chair  irritée,  il  se  mit  sur  le  dos,  il  ouvrit 
es  yeux  tout  grands,  il  laissa  son  cerveau  s'emplir  du 
souvenir  de  la  jeune  femme.  L'équilibre  était  rompu, 
la  fièvre  chaude  de  jadis  le  secouait  de  nouveau.  Il 
eut  l'idée  de  se  lever,  de  retourner  au  passage  du 
Pont -Neuf.  Il  se  ferait  ouvrir  la  grille,  il  irait  frapper  à 
la  petite  porte  de  l'escalier,  et  Thérèse  le  recevrait. 
A  cette  pensée,  le  sang  montait  à  son  cou. 

Sa  rêverie  avait  une  lucidité  étonnante.  Il  se  voyait 
dans  les  rues,  marchant  vite,  le  long  des  maisons,  et 
il  se  disait  :  «  Je  prends  ce  boulevard,  je  traverse  ce 
carrefour,  pour  être  plus  tôt  arrivé.  »  Puis  la  grille  du 
passage  grinçait,  il  suivait  l'étroite  galerie,  sombre  et 
déserte,  en  se  félicitant  de  pouvoir  monter  chez  Thé- 
rèse sans  être  vu  de  la  marchande  de  bijoux  faux  ;  puis 
il  s'imaginait  être  dans  l'allée,  dans  le  petit  escalier 
par  où  il  avait  passé  si  souvent.  Là ,  il  éprouvait  les 
joies  cuisantes  de  jadis,  il  se  rappelait  les  terreurs 
délicieuses,  les  voluptés  poignantes  de  l'adultère.  Ses 
souvenirs  devenaient  des  réalités  qui  impressionnaient 
tous  ses  sens  :  il  sentait  l'odeur  fade  du  couloir,  il 
touchait  les  murs  gluants  ,  il  voyait  l'ombre  sale  qui 
traînait.  Et  il  montait  chaque  marche,  haletant,  pré- 
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tant  l'oreille ,  contentant  déjà  ses  désirs  dans  cette 
approche  craintive  de  la  femme  désirée.  Enfin  il  grat-  - 
tait  à  la  porte ,  la  porte  s'ouvrait,  Tiiérèse  était  là  qui 
l'attendait,  en  jupon,  toute  blanche. 

Ses  pensées  se  déroulaient  devant  lui  en  spectacles  • 
réels.  Les  yeux  fixés  sur  l'ombre,  il  voyait.  Lorsqu'au 
bout  de  sa  course  dans  les  rues,  après  être  entré  dans 
le  passage  et  avoir  gravi  le  petit  escalier,  il  crut  aper- 
cevoir Thérèse,  ardente  et  pâle,  il  sauta  vivement  de 
son  lit,  en  murmurant  :  «  Il  faut  que  j'y  aille,  elle 
m'attend.  »  Le  brusque  mouvement  qu'il  venait  de 
faire  chassa  l'hallucination  :  il  sentit  le  froid  du  car- 
reau, il  eut  peur.  Il  resta  un  instant  immobile,  les 
pieds  nus,  écoutant.  Il  lui  semblait  entendre  du  bruit 
sur  le  carré.  S'il  allait  chez  Thérèse,  il  lui  faudrait 
passer  de  nouveau  devant  la  porte  de  la  cave,  en 
bas  ;  cette  pensée  lui  fit  courir  un  grand  frisson  froid 
dans  le  dos.  L'épouvante  le  reprit,  une  épouvante  bête 
et  écrasante.  Il  regarda  avec  défiance  dans  sa  cham- 
bre, il  y  vit  traîner  des  lambeaux  blanchâtres  de 
clarté;  alors,  doucement,  avec  des  précautions  pleines 
d'une  hâte  anxieuse,  il  remonta  sur  son  lit,  et,  là,  se 
pelotonna,  se  cacha,  comme  pour  se  dérober  à  une 
arme,  à  un  couteau  qui  l'aurait  menacé. 

Le  sang  s'était  porté  violemment  à  son  cou,  et  son 
cou  le  brûlait.  Il  y  porta  la  main,  il  sentit  sous  ses 
doigts  la  cicatrice  de  la  morsure  de  Camille.  Il  avait 
presque  oublié  cette  morsure.  Il  fut  terrifié  en  la  re- 
trouvant sur  sa  peau,  il  crut  qu'elle  lui  mangeait  la 
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hair.  II  avait  vivement  retiré  la  main  pour  ne  plus  la 
entir,  et  il  la  sentait  toujours,  dévorante,  trouant  son 
nu.  Alors,  il  voulut  la  gratter  délicatement,  du  bout 
ongle;  la  terrible  cuisson  redoubla.  Pour  ne  pas 
'arracher  la  peau,  il  serra  les  deux  mains  entre  ses 
;enoux  repliés.  Roidi,  irrité,  il  resta  là,  le  cou  rongé, 
,  ^es  dents  claquant  de  peur. 

[|  Maintenant  ses  idées  s'attachaient  à  Camille ,  avec 
ine  fixité  effrayante.  Jusque-là,  le  noyé  n'avait  pas 
rouble  les  nuits  de  Laurent.  Et  voilà  que  la  pensée  de 
Thérèse  amenait  le  spectre  de  son  mari.  Le  meurtrier 
l'osait  plus  ouvrir  les  yeux  ;  il  craignait  d'apercevoir 
>a  victime  dans  un  coin  de  la  chambre.  A  un  moment, 
llui  sembla  que  sa  couche  était  étrangement  secouée; 
1  s'imagina  que  Camille  se  trouvait  caché  sous  le 
it,  et  que  c'était  lui  qui  le  remuait  ainsi,  pour  le  faire 
;omber  et  le  mordre.  Hagard,  les  cheveux  dressés  sur 
.a  tête,  il  se  cramponna  à  son  matelas,  croyant  que 
;es  secousses  devenaient  de  plus  en  plus  violentes. 

Puis,  il  s'aperçut  que  le  lit  ne  remuait  pas.  Il  y  eut 
une  réaction  en  lui.  Il  se  mit  sur  son  séant,  alluma  sa 
bougie,  en  se  traitant  d'imbécile.  Pour  apaiser  sa  fièvre, 
il  avala  un  grand  verre  d'eau, 

—  J'ai  eu  tort  de  boire  chez  ce  marchand  de  vin, 
pensait-il...  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  cette  nuit.  C'est 
bête.  Je  serai  éreinté  aujourd'hui  à  mon  bureau.  J'au- 
rais dû  dormir  tout  de  suite,  en  me  mettant  au  lit,  et 
ne  pas  penser  à  un  tas  de  choses  :  c'est  cela  qui  m'a 
ionné  l'insomnie...  Dormons. 
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Il  souffla  de  nouveau  la  lumière,  t\  enfonça  la  tête 
dans  l'oreiller,  un  peu  rafraîchi,  bien  décidé  à  ne  plus 
penser,  à  ne  plus  avoir  peur.  La  fatigue  commençait  à 
détendre  ses  nerfs. 

Il  ne  s'endormit  pas  de  son  sommeil  ordinaire,  lourd 
et  accablé  ;  il  glissa  lentement  à  une  somnolence  vague. 
Il  était  comme  simplement  engourdi,  comme  plongé 
dans  un  abrutissement  doux  et  voluptueux.  Il  sentait 
son  corps  en  sommeillant  ;  son  intelligence  restait 
éveillée  dans  sa  chair  morte.  Il  avait  chassé  les  pen- 
sées qui  venaient,  il  s'était  défendu  contre  la  veille. 
Puis,  quand  il  fut  assoupi.,  quand  les  forces  lui  man- 
quèrent et  que  la  volonté  lui  échappa,  les  pensées  re- 
vinrent doucement,  une  à  une,  reprenant  possession 
de  son  être  défaillant.  Ses  rêveries  recommencèrent. 
Il  refit  le  chemin  qui  le  séparait  de  Thérèse  :  il  des- 
cendit, passa  devant  la  cave  en  courant  et  se  trouva 
dehors  ;  il  suivit  toutes  les  rues  qu'il  avait  déjà  sui- 
vies auparavant,  lorsqu'il  rêvait  les  yeux  ouverts  ;  il 
entra  dans  le  passage  du  Pont-Neuf,  monta  le  petit 
escalier  et  gratta  à  la  porte.  Mais  au  lieu  de  Thérèse, 
au  lieu  de  la  jeune  femme  en  jupon,  la  gorge  nue,  ce 
fut  Camille  qui  lui  ouvrit,  Camille  tel  qu'il  l'avait  vu  à 
la  Morgue,  verdâtre,  atrocement  défiguré.  Le  cadavre 
lui  tendait  les  bras,  avec  un  rire  ignoble,  en  montrant 
un  bout  de  langue  noirâtre  dans  la  blancheur  des 
dents. 

Laurent  poussa  un  cri  et  se  réveilla  en  sursaut.  Il 
était  trempé  d'une  sueur  glacée.  U  ramena  la  couver 
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ture  sur  ses  yeux,  en  s'injuriant,  en  se  mettant  en 
colère  contre  lui-même.  Il  voulut  se  rendormir. 

Il  se  rendormit  comme  précédemment,  avec  lenteur; 
le  même  accablement  le  prit,  et  dès  que  la  volonté  lui 
eut  de  nouveau  échappé  dans  la  langueur  du  demi- 
sommeil,  il  se  remit  en  marche,  il  retourna  où  le  con- 
duisait son  idée  fixe,  il  courut  pour  voir  Thérèse,  et  ce 
fut  encore  le  noyé  qui  lui  ouvrit  la  porte. 

Terrifié,  le  misérable  se  mit  sur  son  séant.  11  aurait 
voulu  pour  tout  au  monde  chasser  ce  rêve  impla- 
cable. Il  souhaitait  un  sommeil  de  plomb  qui  écrasât 
ses  peusées.  Tant  qu'il  se  tenait  éveillé,  il  avait  assez 
d'énergie  pour  chasser  le  fantôme  de  sa  victime; 
mais  dès  qu'il  n'était  plus  maître  de  son  esprit,  son 
esprit  le  conduisait  à  l'épouvante  en  le  conduisant  à  la 
volupté. 

Il  tenta  encore  le  sommeil.  Alors  ce  fut  une  succes- 
sion d'assoupissements  voluptueux  et  de  réveils  brus- 
ques et  déchirants.  Dans  son  entêtement  furieux,  tou- 
jours il  allait  vers  Thérèse,  toujours  il  se  heurtait 
contre  le  corps  de  Camille.  A  plus  de  dix  reprises,  il 
refit  le  chemin,  il  partit  la  chair  brûlante,  suivit  le 
même  itinéraire,  eut  les  mêmes  sensations,  accomplit 
les  mêmes  actes,  avec  une  exactitude  minutieuse,  et, 
à  plus  de  dix  reprises,  il  vit  le  noyé  s'offrir  à  son  em- 
brassement,  lorsqu'il  étendait  les  bras  pour  saisir  et 
étreindre  sa  maîtresse.  Ce  même  dénouement  sinistre 
qui  le  réveillait  chaque  fois,  haletant  et  éperdu,  ne 
découçgeait  pas  son  désir  ;  quelques  minutes  après, 
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dès  qu'il  se  rendormait,  son  désir  oubliait  le  cadavre 
ignoble  qui  l'attendait,  et  courait  chercher  de  nouveau 
le  corps  chaud  et  souple  d'une  femme.  Pendant  une 
heure,  Laurent  vécut  dans  cette  suite  de  cauchemars, 
dans  ce  mauvais  rêve  sans  cesse  répété  et  sans  cesse 
imprévu,  qui,  à  chaque  sursaut,  le  brisait  d'une  épou- 
vante plus  aiguë. 

Une  des  secousses,  la  dernière,  fut  si  violente,  si 
dcJuloureuse,  qu'il  se  décida  à  se  lever,  à  ne  pas  lutlt  r 
davantage.  Le  jour  venait  ;  une  lueur  grise  et  morne 
entrait  par  la  fenêtre  du  toit  qui  coupait  dans  le  ciel 
un  carré  blanchâtre  couleur  de  cendre. 

Laurent  s'habilla  lentement ,  avec  une  irritation 
sourde.  Il  était  exaspéré  de  n'avoir  pas  dormi,  exas- 
péré de  s'être  laissé  prendre  par  une  peur  qu'il  traitait 
maintenant  d'enfantillage.  Tout  en  mettant  son  panta- 
lon, il  s'étirait,  il  se  frottait  les  membres,  il  se  passait 
les  mains  sur  son  visage  battu  et  brouillé  par  une  nuit 
de  fièvre.  Et  il  répétait  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  penser  à  tout  ça,  j'aurai? 
dormi,  je  serais  frais  et  dispos,  à  cette  heure...  Ah!  si 
Thérèse  avait  bien  voulu,  hier  soir,  si  Thérèse  avait 
couché  avec  moi... 

Cette  idée,  que  Thérèse  l'aurait  empêché  d'avoir 
peur,  le  tranquillisa  un  peu.  Au  fond,  il  redoutait  de 
passer  d'autres  nuits  semblables  à  celle  qu'il  venait 
d'endurer. 

Il  se  jeta  de  l'eau  à  la  face,  puis  se  donna  un  coup  de 
peigne.  Ce  bout  de  toilette  rafraîchit  sa  tête  et  dissipa 
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ses  dernières  terreurs.  Il  raisonnait  librement,  il  ne 
sentait  plus  qu'une  grande  fatigue  dans  tous  ses 
membres. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  poltron,  se  disait-il  en 
achevant  de  se  vêtir,  je  ne  me  moque  pas  mal  de  Ca- 
mille. . .  C'est  absurde  de  croire  que  ce  pauvre  diable 
est  sous  mon  lit.  Maintenant,  je  vais  peut-être  croire 
cela  toutes  les  nuits. ..  Décidément  il  faut  que  je  me 
marie  au  plus  tôt.  Quand  Thérèse  me  tiendra  dans  ses  ' 
bras,  je  ne  penserai  guère  à  Camille.  Elle  m'embras- 
sera sur  le  cou,  et  je  ne  sentirai  plus  l'atroce  cuisson 
que  j'ai  éprouvée. . .  Voyons  donc  cette  morsure. 

Il  s'approcha  de  son  miroir,  tendit  le  cou  et  regarda. 
La  cicatrice  était  d'un  rose  pâle.  Laurent,  en  distin- 
guant la  marque  des  dents  de  sa  victime,  éprouva  une 
certaine  émotion,  le  sang  lui  monta  à  la  tête,  et  il  s'a- 
perçut alors  d'un  étrange  phénomène.  La  cicatrice  fut 
empourprée  par  le  flot  qui  montait,  elle  devint  vive  et 
sanglante,  elle  se  détacha,  toute  rouge,  sur  le  cou  gras 
et  blanc.  En  même  temps,  Laurent  ressentit  des  pico- 
tements aigus,  comme  si  l'on  eût  enfoncé  des  aiguilles 
dans  la  plaie.  Il  se  hâta  de  relever  le  col  de  sa  che- 
mise. 

—  Bah  1  reprit-il,  Thérèse  guérira  cela. . .  Quelques 
baisers  suffiront. . .  Que  je  suis  bête  de  songer  à  ces 
choses  1 

Il  mit  son  chapeau  et  descendit.  11  avait  besoin  de 
prendre  l'air,  besoin  de  marcher.  En  passant  devant 
la  porte  de  la  cave,  il  sourit  ;  il  s'assura  cependant 
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de  la  solidité  du  crochet  qui  fermait  celte  porte. 
Dehors  ,  il  marcha  à  pas  lents ,  dans  l'air  frais  du 
matin,  sur  les  trottoirs  déserts.  Il  était  environ  cinq 
heures. 

Laurent  passa  une  journée  atroce.  Il  dut  lutter 
contre  le  sommeil  accablant  qui  le  saisit  dans  l'après- 
midi  à  son  bureau.  Sa  tète,  lourde  et  endolorie,  se 
penchait  malgré  lui,  et  il  la  relevait  brusquement,  dès 
qu'il  entendait  le  pas  d'un  de  ses  chefs.  Cette  lutte,  ces 
secousses  achevèrent  de  briser  ses  membres,  en  lui 
causant  des  anxiétés  intolérables. 

Le  soir,  malgré  sa  lassitude,  il  voulut  aller  voir 
Thérèse.  Il  la  trouva  fiévreuse,  accablée,  lasse  comme 
lui. 

—  Notre  pauvre  Thérèse  a  passé  une  mauvaise  nuit, 
lui  dit  madame  Raquin,  lorsqu'il  se  fut  assis.  Il  paraît 
qu'elle  a  eu  des  cauchemars,  une  insomnie  terrible. . . 
A  plusieurs  reprises,  je  l'ai  entendue  crier.  Ce  matin, 
elle  était  toute  malade. 

Pendant  que  sa  tante  parlait,  Thérèse  regardait  fixe- 
ment Laurent.  Sans  doute,  ils  devinèrent  leurs  com- 
munes terreurs,  car  un  même  frisson  nerveux  courut 
sur  leurs  visages.  Ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre 
jusqu'à  dix  heures,  parlant  de  banalités,  se  compre- 
nant, se  conjurant  tous  deux  du  regard  de  hâter  le 
moment  où  ils  pourraient  s'unir  contre  le  noyé. 


ÏVJtt 


V 


Thérèse,  elle  aussi,  avnit  été  visitée  par  le  spectre 
de  Camille,  pendant  cette  nuit  de  fièvre. 

La  proposition  brûlante  de  Laurent,  demandant  un 
rendez  vous,  après  plus  d'une  année  d'indifférence, 
l'avait  brusquement  fouettée.  La  chair  s'était  mise  à 
lui  cuire,  lorsque,  seule  et  couchée,  elle  avait  songé 
que  le  mariage  devait  avoir  bientôt  lieu.  Alors,  au 
milieu  des  secousses  de  l'insomnie,  elle  avait  vu  se 
dresser  le  noyé;  elle  s'était,  comme  Laurent,  tordue 
dans  le  désir  et  dans  l'épouvante,  et,  comme  lui,  elle 
s'était  dit  qu'elle  n'aurait  plus  peur,  qu'elle  n'éprou- 
verait plus  de  telles  souffrances,  lorsqu'elle  tiendrait 
son  amant  entre  ses  bras. 

Tjl  y  avait  eu,  à  la  même  heure,  chez  cette  femme  et 
chez  cet  homme,  une  sorte  de  détraquement  nerveux 
qui  les  rendait,  pantelants  et  terrifiés,  à  leurs  ter- 
ribles amours.  Une  parenté  de  sang  et  de  volupté 
t'était  établie  entre  eux.  Us  frissonnaient  des  mêmes 
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frissons;  leurs  cœurs,  dans  une  espèce  de  fraternité 
poignante,  se  serraient  aux  mêmes  angoisses.  Ils  eu- 
rent dès  lors  un  seul  corps  et  une  seule  âme  pour 
jouir  et  pour  souffrir.  Cette  communauté,  cette  péné-  ' 
tration  mutuelle  est  un  fait  de  psychologie  et  de  . 
physiologie  qui  a  souvent  lieu  chez  les  êtres  que  de 
grandes  secousses  nerveuses  heurtent  violemment  l'ui 
à  l'autre. 

Pendant  plus  d'une  année,  Thérèse  et  Laurent  por- 
tèrent légèrement  la  chaîne  rivée  à  leurs  membres, 
qui  les  unissait;  dans  l'affaissement  succédant  à  la 
crise  aiguë  du  meurtre,  dans  les  dégoûts  et  les  besoins 
de  calme  et  d'oubli  qui  avaient  suivi,  ces  deux  forçats 
purent  croire  qu'ils  étaient  libres,  qu'un  lien  de  fer  ne 
les  liait  plus;  la  chaîne  détendue  traînait  à  terre;  eux, 
ils  se  reposaient,  ils  se  trouvaient  frappés  d'une  sorte 
de  stupeur  heureuse,  ils  cherchaient  à  aimer  ailleurs, 
à  vivre  avec  un  sage  équilibre.  Mais  le  jour  où,  poussés 
par  les  faits,  ils  en  étaient  venus  à  échanger  de  nou- 
veau des  paroles  ardentes,  la  chaîne  se  tendit  violem- 
ment, ils  reçurent  une  secousse  telle,  qu'ils  se  sen- 
tirent à  jamais  attachés  l'un  à  l'autre. 

Dès  le  lendemain,  Thérèse  se  mit  à  l'œuvre,  travailla 
sourdement  à  amener  son  mariage  avec  Laurent. 
Celait  là  une  tâche  difficile ,  pleine  de  périls.  Les 
amants  tremblaient  de  commettre  une  imprudence, 
d'éveiller  les  soupçons,  de  montrer  trop  brusquement 
l'intérêt  qu'ils  avaient  eu  à  la  mort  de  Camille.  Com- 
prenant qu'ils  ne  pouvaient  parler  de  mariage,  ils  arrê- 
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tèrent  un  plan  fort  sage  qui  consistait  à  se  faire  offrir 
ce  qu'ils  n'osaient  demander,  par  madame  Raquin  elle- 
même  et  par  les  invités  du  jeudi.  Il  ne  s'agissait  plus 
que  de  donner  l'idée  de  remarier  Thérèse  à  ces  braves 
Igens,  surtout  de  leur  faire  accroire  que  cette  idée 
I  venait  d'eux  et  leur  appartenait  en  propre. 

La  comédie  fut  longue  et  délicate  à  jouer.  Thérèse 
et  Laurent  avaient  pris  chacun  le  rôle  qui  leur  con- 
!  venait;  ils  avançaient  avec  une  prudence  extrême,  cal- 
:  culant  le  moindre  geste,  la  moindre  parole.  Au  fond, 
I  ils  étaient  dévorés  par  une  impatience  qui  roidissait  et 
>Bndait  leurs  nerfs.  Ils  vivaient  au  milieu  d'une  irri- 
tation continuelle,  il  leur  fallait  toute  leur  lâcheté  pour 
^'imposer  des  airs  souriants  et  paisibles. 
4-S'ils  avaient  hâte  d'en  finir,  c'est  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  rester  séparés  et  solitaires  Chaque  nuit,  le  noyé 
les  visitait,  l'insomnie  les  couchait  sur  un  lit  de  char- 
bons ardents  et  les  retournait  avec  des  pinces  de  feu. 
L'état  d'énervement  dans  lequel  ils  vivaient,  activait 
encore  chaque  soir  la  fièvre  de  leur  sang,  en  dressant 
devant  eux  des  hallucinations  atroces.  Thérèse,  lorsque 
le  crépuscule  était  venu,  n'osait  plus  monter  dans  sa 
chambre;  elle  éprouvait  des  angoisses  vives,  quand  il 
lui  fallait  s'enfermer  jusqu'au  matin  dans  cette  grande 
pièce,  qui  s'éclairait  de  lueurs  étranges  et  se  peuplait 
de  fantômes,  dès  que  la  lumière  était  éteinte.  Elle  finit 
par  laisser  sa  bougie  allumée,  par  ne  plus  vouloir 
dormir,  afin  de  tenir  toujours  ses  yeux  grands  ouverts. 
Et  quand  la  fatigue  baissait  ses  paupières,  elle  voyait 
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Camille  dans  le  noir,  elle  rouvrait  les  yeux  en  sursaut. 
Le  matin,  elle  se  traînait,  brisée,  n'ayant  sommeillé 
que  quelques  heures,  au  jour.  Quant  à  Laurent,  il  était 
devenu  décidément  poltron  depuis  le  soir  où  il  avait 
eu  peur  en  passant  devant  la  porte  de  la  cave  ;  aupara- 
vant, il  vivait  avec  des  confiances  de  brute;  mainte- 
nant, au  moindre  bruit,  il  tremblait,  il  pâlissait,  comme 
un  petit  garçon.  Un  frisson  d'effroi  avait  brusquement 
secoué  ses  membres,  et  ne  l'avait  plus  quitté.  La  nuit, 
il  souffrait  plus  encore  que  Thérèse  ;  la  peur,  dans  ce 
grand  corps  mou  et  lâche,  amenait  des  déchirements 
profonds.  Il  voyait  tomber  le  jour  avec  des  appréhen- 
sions cruelles.  Il  lui  arriva,  à  plusieurs  reprises,  de  ne 
pas  vouloir  rentrer,  de  passer  des  nuits  entières  à  mar- 
cher au  milieu  des  rues  désertes.  Une  fois,  il  resta 
jusqu'au  matin  sous  un  pont,  par  une  pluie  battante; 
là,  accroupi,  glacé,  n'osant  se  lever  pour  remonter  sur 
le  quai,  il  regarda,  pendant  près  de  six  heures,  couler 
l'eau  sale  dans  l'ombre  blanchâtre;  par  moments,  des 
terreurs  l'aplatissaient  contre  la  terre  humide  :  il  lui 
semblait  voir,  sous  l'arche  du  pont,  passer  de  longues 
traînées  de  noyés  qui  descendaient  au  fil  du  courant. 
Lorsque  la  lassitude  le  poussait  chez  lui,  il  s'y  enfer- 
mait à  double  tour,  il  s'y  débattait  jusqu'à  l'aube,  au 
milieu  d'accès  effrayants  de  fièvre.  Le  même  cauchemar 
revenait  avec  persistance  :  il  croyait  tomber  des  bras 
ardents  et  passionnés  de  Thérèse  entre  les  bras  froids 
et  gluants  de  Camille  ;  il  rêvait  que  sa  maîtresse  l'é- 
touffait  dans  une  étreinte  chaude,  et  il  rêvait  ensuite 
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que  le  noyé  le  serrait  contre  sa  poitrine  pourrie,  dans 
un  embrassement  glacial  ;  ces  sensations  brusques  et 
alternées  de  volupté  et  de  dégoût,  ces  contacts  suc- 
cessifs de  chair  brûlante  d'amour  et  de  chair  froide, 
amollie  par  la  vase,  le  faisaient  haleter  et  frissonner, 
râler  d'angoisse. 

Et,  chaque  jour,  l'épouvante  des  amants  grandissait, 
chaque  jour  leurs  cauchemars  les  écrasaient,  les  affo- 
laient davantage.  Ils  ne  comptaient  plus  que  sur  leurs 
baisers  pour  tuer  l'insomnie.  Par  prudence,  ils  n'osaient 
se  donner  des  rendez-vous,  ils  attendaient  le  jour  du 
mariage  comme  un  jour  de  salut  qui  serait  suivi  d'une 
nuit  heureuse.  — ""^ 

C'est  ainsi  qu'ils  voulaient  leur  union  de  tout  le  désir 
qu'ils  éprouvaient  de  dormir  un  sommeil  calme.  Pen- 
dant les  heures  d'indifférence,  ils  avaient  hésité, 
oubliant  chacun  les  raisons  égoïstes  et  passionnées  qui 
s'étaient  comme  évanouies,  après  les  avoir  tous  deux 
poussés  au  meurtre.  La  fièvre  les  brûlant  de  nouveau, 
ils  retrouvaient,  au  fond  de  leur  passion  et  de  leur 
égoïsme,  ces  raisons  premières  qui  les  avaient  décidés 
à  tuer  Camille,  pour  goûter  ensuite  les  joies  que,  selon 
eux,  leur  assurait  un  mariage  légitime.  D'ailleurs, 
c'était  avec  un  vague  désespoir  qu'ils  prenaient  la 
résolution  suprême  de  s'unir  ouvertement.  Tout  au  fond 
d'eux,  il  y  avait  de  la  crainte.  Leurs  désirs  frisson- 
naient. Ils  étaient  penchés,  en  quelque  sorte,  l'un  sur 
l'autre,  comme  sur  un  abîme  dont  l'horreur  les  atti- 
rait; ils  se  courbaient  aiutueilemenl,  au-dessus  de  leur 

». 
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être,  cramponnés,  nouets,  tandis  que  des  vertîges,  d'une 
volupté  cuisante,  alanguissaient  leurs  membres,  leur 
donnaient  la  folie  de  la  chute.  Mais  en  face  du  moment 
présent,  de  leur  attente  anxieuse  et  de  leurs  désirs 
peureux,  ils  sentaient  l'impérieuse  nécessité  de  s'aveu- 
gler, de  rêver  un  avenir  de  félicités  amoureuses  et  de 
jouissances  paisibles.  Plus  ils  tremblaient  l'un  devant 
l'autre,  plus  ils  devinaient  l'horreur  du  gouffre  au  fond 
duquel  ils  allaient  se  jeter,  et  plus  ils  cherchaient  à  se 
faire  à  eux-mêmes  des  promesses  de  bonheur,  à  étaler 
devant  eux  les  faits  invincibles  qui  les  amenaient  fata- 
lement au  mariage. 

Thérèse  désirait  uniquement  se  marier  parce  qu^elle 
avait  peur  et  que  son  organisme  réclamait  les  caresses 
violentes  de  Laurent.  Elle  était  en  proie  à  une  crise 
nerveuse  qui  la  rendait  comme  folle.  A  vrai  dire,  elle 
ne  raisonnait  guère,  elle  se  jetait  dans  la  passion,  l'es- 
prit détraqué  par  les  romans  qu'elle  venait  de  lire,  la 
chair  irritée  par  les  insomnies  cruelles  qui  la  tenaient 
éveillée  depuis  plusieurs  semaines. 

Laurent,  d'un  tempérament  plus  épais,  tout  en 
cédant  à  ses  terreurs  et  à  ses  désirs,  entendait  rai- 
sonner sa  décision.  Pour  se  bien  prouver  que  son  ma- 
riage était  nécessaire  et  qu'il  allait  enfin  être  parfaite- 
ment heureux,  pour  dissiper  les  craintes  vagues  qui  le 
prenaient,  il  refaisait  tous  ses  calculs  d'autrefois.  Son 
père,  le  paysan  de  Jeufosse,  s'entêtant  à  ne  pas  mou- 
rir, il  se  disait  queThéritage  pouvait  se  faire  longtemps 
attendre;  il  craignait  même  que  cet  héritage  ne  lui 
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échappât  et  n'allât  dans  les  poches  d'un  de  ses  cousins, 
grand  gaillard  qui  piochait  la  terre  à  la  vive  satisfac- 
tion du  vieux  Laurent.  Et  lui,  il  serait  toujours  pauvre, 
il  vivrait  sans  femme,  dans  un  grenier,  dormant  mal, 
mangeant  plus  mal  encore.  D'ailleurs,  il  comptait  ne 
pas  travailler  toute  sa  vie  ;  il  commençait  à  s'ennuyer 
singulièrement  à  son  bureau;  la  légère  besogne  qui  lui 
était  confiée,  devenait  accablante  pour  sa  paresse.  Le 
résultat  de  ses  réflexions  était  toujours  que  le  suprême 
bonheur  consiste  à  ne  rien  faire.  Alors  il  se  rappelait 
qu'il  avait  noyé  Camille  pour  épouser  Thérèse  et  np 
plus  rien  faire  ensuite.  Certes,  le  désir  de  posséder  à 
lui  seul  sa  maîtresse  était  entré  pour  beaucoup  dans  la 
pensée  de  son  crime,  mais  il  avait  été  conduit  au 
meurtre  peut-être  plus  encore  par  l'espérance  de  se 
mettre  à  la  place  de  Camille,  de  se  faire  soigner  comme 
lui,  de  goûter  une  béatitude  de  toutes  les  heures  ;  si  la 
passion  seule  l'eût  poussé,  il  n'aurait  pas  montré  tant 
de  lâcheté,  tant  de  prudence;  la  vérité  était  qu'il  avait 
cherché  à  assurer,  par  un  assassinat,  le  calme  et  l'oisi- 
veté de  sa  vie,  le  contentement  durable  de  ses  appétits. 
Toutes  ces  pensées,  avouées  ou  inconscientes,  lui  reve- 
naient. Il  se  répétait ,  pour  s'encourager ,  qu'il  était 
temps  de  tirer  le  profit  attendu  de  la  mort  de  Camille. 
Et  il  étalait  devant  lui  les  avantages,  les  bonheurs  de 
son  existence  future  :  il  quitterait  son  bureau,  il  vivrait 
dans  une  paresse  délicieuse  ;  il  mangerait,  il  boirait,  il 
dormirait  son  soûl  ;  il  aurait  sans  cesse  sous  la  main 
une  femme  ardente  qui  rétablirait  l'équilibre  de  son 
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sang  et  de  ses  nerfs  ;  bientôt  il  hériterait  des  quarante 
et  quelques  mille  francs  de  madame  Raqum,  car  la 
pauvre  vieille  se  mourait  un  peu  chaque  jour;  enfin,  il 
se  créerait  une  vie  de  brute  heureuse,  il  oublierait  tout. 
A  chaque  heure,  depuis  que  leur  mariage  était  décidé 
entre  Thérèse  et  lui,  Laurent  se  disait  ces  choses;  il 
cherchait  encore  d'autres  avantages,  et  il  était  tout 
joyeux,  lorsqu'il  croyait  avoir  trouvé  un  nouvel  argu- 
ment, puisé  dans  son  égoïsme,  qui  l'obligeait  à  épouser 
la  veuve  du  noyé.  Mais  il  avait  beau  se  forcer  à  l'espé- 
rance, il  avait  beau  rêver  un  avenir  gras  de  paresse  et 
de  volupté,  il  sentait  toujours  de  brusques  frissons  lui 
glacer  la  peau,  iï  éprouvait  toujours,  par  moments,  une 
anxiété  qui  étouffait  la  joie  dans  sa  ^orge. 
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Cependant,  îe  travail  sourd  de  Thérèse  et  de  Lau- 
rent amenait  des  résultats.  Thérèse  avait  pris  une  atti- 
tude morne  et  désespérée,  qui,  au  bout  de  quelques 
jours,  inquiéta  madame  Raquin.  La  vieille  mercière 
voulut  savoir  ce  qui  attristait  ainsi  sa  nièce.  Alors,  la 
jeune  femme  joua  son  rôle  de  veuve  inconsolée  avec 
une  habileté  exquise;  elle  parla  d'ennui,  d'affaissement, 
de  douleurs  nerveuses,  vaguement,  sans  rien  préciser. 
Lorsque  sa  tante  la  pressait  de  questions,  elle  répondait 
qu'elle  se  portait  bien,  qu'elle  ignorait  ce  qui  l'acca- 
blait ainsi,  qu'elle  pleurait  sans  savoir  pourquoi.  Et 
c'étaient  des  étouffements  continus,  des  sourires  pâles 
et  navrants ,  des  silences  écrasants  de  vide  et  de 
désespérance.  Devant  cette  jeune  femme,  pliée  sur 
elle-même,  qui  semblait  mourir  lentement  d'un  mal 
inconnu,  madame  Raquin  finit  par  s'alarmer  sérieu- 
sement; elle  n'avait  plus  au  monde  que  sa  nièce, 
elle  priait  Dieu  chaque  soir  de  lui  conserver  cette  enfant 
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pour  lui  fermer  les  yeux.  Un  peu  d'égoïsme  se  mêlait 
à  ce  dernier  amour  de  sa  vieillesse.  Elle  se  sentit  frap- 
pée dans  les  faibles  consolations  qui  l'aidaient  encore 
à  vivre,  lorsqu'il  lui  vint  à  la  pensée  qu'elle  pouvait 
perdre  Thérèse  et  mourir  seule  au  fond  de  la  boutique 
humide  du  passage.  Dès  lors,  elle  ne  quitta  plus  sa 
nièce  du  regard,  elle  étudia  avec  épouvante  les  tris- 
tesses de  la  jeune  femme,  elle  se  demanda  ce  qu'elle 
pourrait  bien  faire  pour  la  guérir  de  ses  désespoirs 
muets. 

En  de  si  graves  circonstances  ,  elle  crut  devoir 
prendre  l'avis  de  son  vieil  ami  Michaud.  Un  jeudi  soir, 
elle  le  retint  dans  la  boutique  et  lui  dit  ses  craintes. 

—  Pardieu,  lui  répondit  le  vieillard  avec  la  brutalité 
franche  de  ses  anciennes  fonctions,  je  m'aperçois  de- 
puis longtemps  que  Thérèse  boude,  et  je  sais  bien 
pourquoi  elle  a  ainsi  la  figure  toute  jaune  et  toute  cha- 
grine. 

—  Vous  savez  pourquoi?  dit  la  mercière.  Parlez  vite. 
Si  nous  pouvions  la  guérir  ! 

—  Oh  !  le  traitement  est  facile,  reprit  Michaud  en 
riant.  Votre  nièce  s'ennuie,  parce  qu'elle  est  seule,  le 
soir,  dans  sa  chambre,  depuis  bientôt  deux  ans.  Elle  a 
besoin  d'un  mari;  cela  se  voit  dans  ses  yeux. 

La  franchise  brutale  de  l'ancien  commissaire  frappa 
douloureusement  madame  Raquin.  Elle  pensait  que  la 
blessure  qui  saignait  toujours  en  elle,  depuis  l'affreux 
accident  de  Saint-Ouen,  était  tout  aussi  vive,  tout 
aussi  cruelle  au  fond  du  cteur  de  la  jeune  veuve.  Son 
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fils  mort,  il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  plus  exister 
de  mari  pour  sa  nièce.  Et  voilà  que  Michaui  affirmait, 
ave^  un  gros  rire,  que  Thérèse  était  malade  par  besoin 
de  mari. 

—  Mariez-la  au  plus  tôt,  dit-il  en  s'en  allant,  si  vouu 
ne  voulez  pas  la  voir  se  dessécher  entièrement.  Tel  est 
mon  avis,  chère  dame,  et  il  est  bon,  croyez-moi. 

Madame  Raquin  ne  put  s'habituer  tout  de  suite  à  la 
pensée  que  son  fils  était  déjà  oublié.  Le  vieux  Michauc? 
n'avait  pas  même  prononcé  le  nom  de  Camille,  et  il  s'é- 
tait mis  à  plaisanter  en  parlant  de  la  prétendue  maladie 
de  Thérèse.  La  pauvre  mère  comprit  qu'elle  gardait 
seule,  au  fond  de  son  être,  le  souvenir  vivant  de  son 
cher  enfant.  Elle  pleura,  il  lui  sembla  que  Camille  ve- 
nait de  mourir  une  seconde  fois.  Puis,  quand  elle  eut 
bien  pleuré,  qu'elle  fut  lasse  de  regrets,  elle  songea 
malgré  elle  aux  paroles  de  Michaud,  elle  s'accoutuma  à 
l'idée  d'acheter  un  peu  de  bonheur  au  prix  d'un  mariage 
qui,  dans  les  délicatesses  de  sa  mémoire,  tuait  de  nou- 
veau son  fils.  Des  lâchetés  lui  venaient,  lorsqu'elle  se 
trouvait  seule  en  face  de  Thérèse,  morne  et  accablée, 
au  milieu  du  silence  glacial  de  la  boutique.  Elle  n'était 
pas  un  de  ces  esprits  roides  et  secs  qui  prennent  une 
joie  âpre  à  vivre  d'un  désespoir  éternel  ;  il  y  avait  en 
elle  des  souplesses,  des  dévouements,  des  effusions, 
tout  un  tempérament  de  bonne  dame,  grasse  et  affable, 
qui  la  poussait  à  vivre  dans  une  tendresse  active.  De- 
puis que  sa  nièce  ne  parlait  plus  et  restait  là,  pâle  et 
affaiblie,  l'existence  devenait  intolérable  pour  elle, 
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la  boutique  lui  paraissait  un  tombeau;  elle  aurait  voulu 
une  affection  chaude  autour  d'elle,  de  la  vie,  des  ca- 
resses, quelque  chose  de  doux  et  de  gai  qui  l'aidât  à 
attendre  paisiblement  la  mort.  Ces  désirs  inconscients 
lui  firent  accepter  le  projet  de  remarier  Thérèse;  elle 
oublia  même  un  peu  son  fils;  il  y  eut,  dans  l'existence 
morte  qu'elle  menait,  comme  un  réveil ^  comme  des 
volontés  et  des  occupations  nouvelles  d'esprit.  Elle 
cherchait  un  mari  pour  sa  nièce,  et  cela  emplissait  sa 
tête.  Ce  choix  d'un  mari  était  une  grande  affaire;  la 
pauvre  vieille  songeait  encore  plus  à  elle  qu'à  Thérèse  ; 
elle  voulait  la  marier  de  façon  à  être  heureuse  elle- 
même,  car  elle  craignait  vivement  que  le  nouvel 
époux  de  la  jeune  femme  ne  vînt  troubler  les  dernières 
heures  de  sa  vieillesse.  La  pensée  qu'elle  allait  intro- 
duire un  étranger  dans  son  existence  de  chaque  jour 
l'épouvantait;  cette  pensée  seule  l'arrêtait,  l'empêchait 
de  causer  mariage  avec  sa  nièce,  ouvertement. 

Pendant  que  Thérèse  jouait,  avec  cette  hypocrisie 
parfaite  que  son  éducation  lui  avait  donnée,  la  comédie 
de  l'ennui  et  de  l'accablement,  Laurent  avait  pris  le  rôle 
d'homme  sensible  et  serviable.  Il  était  aux  petits  soins 
pour  les  deux  femmes,  surtout  pour  madame  Raquin, 
qu'il  comblait  d'attentions  délicates.  Peu  à  peu,  il  se 
rendit  indispensable  dans  la  boutique  ;  lui  seul  mettait 
un  peu  de  gaieté  au  fond  de  ce  trou  noir.  Quand  il 
n'était  pas  là,  le  soir,  la  vieille  mercière  cherchait 
autour  d'elle,  mal  à  l'aise,  comme  s'il  lui  manquait 
quelque  chose,  ayant  presque  peur  de  se  trouver  en 
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tête-à-tête  avec  les  désespoirs  de  Thérèse.  D'ailleurs, 
Laurent  ne  s'absentait  une  soirée  que  pour  mieux  as- 
seoir sa  puissance  ;  il  venait  tous  les  jours  à  la  bouti- 
que en  sortant  de  son  bureau,  il  y  restait  jusqu'à  la 
fermeture  du  passage.  Il  faisait  les  commissions,  il 
donnait  à  madame  Raquin,  qui  ne  marchait  qu'avec 
peine,  les  menus  objets  dont  elle  avait  besoin.  Puis  il 
'asseyait,  il  causait.  II  avait  trouvé  une  voix  d'acteur, 
douce  et  pénétrante,  qu'il  employait  pour  flatter  les 
oreilles  et  le  cœur  de  la  bonne  vieille.  Surtout,  il  sem- 
blait s'inquiéter  beaucoup  de  la  santé  de  Thérèse,  en 
ami,  en  homme  tendre  dont  l'âme  souffre  de  la  souf- 
france d'autrui.  A  plusieurs  reprises,  il  prit  madame 
Raquin  à  part,  il  la  terrifia  en  paraissant  très-effrayé 
lui-même  des  changements,  des  ravages  qu'il  disait 
voir  sur  le  visage  delà  jeune  femme. 

—  Nous  la  perdrons  bientôt,  murmurait-il  avec  des 
larmes  dans  la  voix.  Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler 
qu'elle  est  bien  malade.  Ah  I  notre  pauvre  bonheur, 
nos  bonnes  et  tranquilles  soirées  I 

Madame  Raquin  l'écoutait  avec  angoisse.  Laurent 
poussait  même  l'audace  jusqu'à  parler  de  Camille. 

—  Voyez-vous,  disait-il  encore  à  la  mercière,  la 
mort  de  mon  pauvre  ami  a  été  un  coup  terrible  pour 
elle.  Elle  se  meurt  depuis  deux  ans,  depuis  le  jour  fu- 
neste où  elle  a  perdu  Camille.  Rien  ne  la  consolera, 
rien  ne  la  guérira.  11  faut  nous  résigner. 

Ces  mensonges  impudents  faisaient  pleurer  la  vieille 
dame  à  chaudes  larmes.  Le  souvenir  de  son  fils  la  trou- 
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blait  et  l'aveuglait.  Chaque  fois  qu'on  prononçait  le 
nom  de  Camille,  elle  éclatait  en  sanglots,  elle  s'aban- 
donnait, elle  aurait  embrassé  la  personne  qui  nom- 
mait son  pauvre  enfant.  Laurent  avait  remarqué  l'effet 
de  trouble  et  d'attendrissement  que  ce  nom  produisait 
sur  elle.  II  pouvait  la  faire  pleurer  à  volonté,  la  briser 
d'une  émotion  qui  lui  ôtait  la  vue  nette  des  choses,  et 
il  abusait  de  son  pouvoir  pour  la  tenir  toujours  souple 
et  endolorie  dans  sa  main.  Chaque  soir,  malgré  les  ré- 
voltes sourdes  de  ses  entrailles  qui  tressaillaient,  il 
mettait  la  conversation  sur  les  rares  qualités,  sur  le 
cœur  tendre  et  l'esprit  de  Camille;  il  vantait  sa  vio° 
time  avec  une  impudence  parfaite.  Par  moments  ^ 
lorsqu'il  rencontrait  les  regards  de  Thérèse  fixes 
étrangement  sur  les  siens,  il  frissonnait,  il  fînissai! 
par  croire  lui-même  tout  le  bien  qu'il  disait  du  no?é; 
alors  il  se  taisait,  pris  brusquement  d'une  atroce  ja- 
lousie, craignant  que  la  veuve  n'aimât  l'homme  qu'il 
avait  jeté  à  l'eau  et  qu'il  vantait  maintenant  avec  une 
conviction  d'halluciné.  Pendant  toute  la  conversation, 
madame  Raquin  était  dans  les  larmes,  ne  voyant  rien 
autour  d'elle.  Tout  en  pleurant,  elle  songeait  que 
Laurent  était  un  cœur  aimant  et  généreux  ;  lui  seul  se 
souvenait  de  son  fils,  lui  seul  en  parlait  encore  d'une 
voix  tremblante  et  émue.  Elle  essuyait  ses  larmes,  elle 
regardait  le  jeune  homme  avec  une  tendresse  infinie, 
elle  l'aimait  comme  son  propre  enfant. 

Un  jeudi  soir,  Michaud  et  Grivet  se  trouvaient  déjà 
dans  la  salle  à  manger,  lorsque  Laurent  entra  et  sap- 
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rocha  de  Thérèse,  lui  demandant  avec  une  inquiétude 
;ouce  des  nouvelles  de  sa  santé.  Il  s'assit  un  instant 
côté  d'elle,  jouant,  pour  les  personnes  qui  étaient  là, 
on  rôle  d'ami  affectueux  et  effrayé.  Comme  les  jeunes 
;ens  étaient  près  l'un  de  l'autre,  échangeant  quelques 
nets,  Michaud,  qui  les  regardait,  se  pencha  et  dit  tout 
oas  à  la  vieille  mercière,  en  lui  montrant  Laurent  : 

—  Tenez,  voilà  le  mari  qu'il  faut  à  votre  nièce. 
Arrangez  vite  ce  mariage.  Nous  vous  aiderons,  s'il  est 
nécessaire. 

Michaud  souriait  d'un  air  de  gaillardise  ;  dans  sa 
pensée,  Thérèse  devait  avoir  besoin  d'un  mari  vigou- 
reux. Madame  Raquin  fut  comme  frappée  d'un  trait  de 
lumière  ;  elle  vit  d'un  coup  tous  les  avantages  qu'elle 
retirerait  personnellement  du  mariage  de  Thérèse  et 
de  Laurent.  Ce  mariage  ne  ferait  que  resserrer  les 
liens  qui  les  unissaient  déjà,  elle  et  sa  nièce,  à  l'ami 
de  son  fils,  à  l'excellent  cœur  qui  venait  les  distraire, 
le  soir.  De  celte  façon,  elle  n'introduirait  pas  un  étran- 
ger chez  elle,  elle  ne  courrait  pas  le  risque  d'élre  mal- 
heureuse ;  au  contraire,  tout  en  donnant  un  soutien 
à  Thérèse,  elle  mettrait  une  joie  de  plus  autour  de  sa 
vieillesse,  elle  trouverait  un  second  fils  dans  ce  garçon 
qui  depuis  trois  ans  lui  témoignait  une  affection  filiale. 
Puis  il  lui  semblait  que  Thérèse  serait  moins  infidèle 
au  souvenir  de  Camille  en  épousant  Laurent.  Les  reli- 
gions du  cœur  ont  :Ies  délicatesses  étranges.  Madame 
Raquin,  qui  aurait  pleuré  en  voyant  un  inconnu  em- 
brasser la  jeune  veuve,  ne  sentait  en  Plie  aucune  ré- 
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volte  à  la  pensée  de  la  livrer  aux  embrassements  de 
l'ancien  camarade  de  son  fils.  Elle  pensait,  comme 
on  dit,  que  cela  ne  sortait  pas  de  la  famille. 

Pendant  toute  la  soirée,  tandis  que  ses  invités  ; 
jouaient  aux  dominos,  la  vieille  mercière  regarda  le 
couple  avec  des  attendrissements  qui  firent  devi- 
ner au  jeune  homme  et  à  la  jeune  femme  que  leur 
comédie  avait  réussi  et  que  le  dénoûment  était  proche. 
Michaud,  avant  de  se  retirer,  eut  une  courte  conver- 
sation à  voix  basse  avec  madame  Raquin  ;  puis  il  prit 
avec  affectation  le  bras  de  Laurent  et  déclara  qu'il 
allait  l'accompagner  un  bout  de  chemin.  Laurent,  en 
s'éloignant,  échangea  un  rapide  regard  avec  Thérèse, 
un  regard  plein  de  recommandations  pressantes. 

Michaud  s'était  chargé  de  tâter  le  terrain.  11  trouva 
le  jeune  homme  très-dévoué  pour  ces  dames,  mais 
très- surpris  du  projet  d'un  mariage  entre  Thérèse  et 
lui.  Laurent  ajouta,  d'une  voix  émue,  qu'il  aimait 
comme  une  sœur  la  veuve  de  son  pauvre  ami,  et  qu'il 
croirait  commettre  un  véritable  sacrilège  en  l'épou- 
sant. L'ancien  commissaire  de  police  insista  ;  il  donna 
cent  bonnes  raisons  pour  obtenir  un  consentement,  il 
parla  même  de  dévouement,  il  alla  jusqu'à  dire  au 
jeune  homme  que  son  devoir  lui  dictait  de  rendre  un 
fils  à  madame  Raquin  et  un  époux  à  Thérèse.  Peu  à 
peu,  Laurent  se  laissa  vaincre  ;  il  feignit  de  céder  à 
rémotion,  d'accepter  la  pensée  de  mariage,  comme 
une  pensée  tombée  du  ciel,  dictée  par  le  dévouement 
et  le  devoir,  ainsi  que  le  disait  le  vieux  Michaud. 
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!  Quand  celui-ci  eut  obtenu  un  oui  formei,  il  quitta 
'  son  compagnon,  en  se  frottant  les  mains  ;  il  venait, 
i  croyait-il,  de  remporter  une  grande  victoire,  il  s'ap- 
i  plaudissait  d'avoir  eu  le  premier  l'idée  de  ce  mariage 
[  qui  rendrait  aux  soirées  du  jeudi  toute  leur  ancienne 
[joie. 

I      Pendant  que  Michaud  causait  ainsi  avec  Laurent,  en 
'  suivant  lentement  les  quais,  madame  Raquin  avait  une 
conversation    presque    semblable  avec  Thérèse.   Au 
moment  où  sa  nièce,  pâle  et  chancelante  comme  tou- 
jours, allait  se  retirer,  la  vieille  mercière  la  retint  un 
instant.  Elle  la  questionna  d'une  voix  tendre,  elle  la 
supplia  d'être  franche,  de  lui  avouer  les  causes  de  cet 
ennui  qui  la  pliait.  Puis,  comme  elle  n'obtenait  que 
des  réponses  vagues,  elle  parla  des  vides  du  veuvage, 
elle  en  vint  peu  à  peu  à  préciser  l'offre  d'un  nouveau 
mariage,  elle  finit  par  demander  nettement  à  Thérèse 
si  elle  n'avait  pas  le  secret  désir  de  se  remarier.  Thé- 
rèse se  récria,  dit  qu'elle  ne  songeait  pas  à  cela  et 
qu'elle  resterait  fidèle  à  Camille.  Madame  Raquin  se 
mit  à  pleurer.  Elle  plaida  contre  son  cœur,  elle  fit  en- 
tendre que  le  désespoir  ne  peut  être  éternel  ;  enfin, 
en  réponse  à  un  cri  de  la  jeune  femme  disant  que  ja- 
mais elle  ne  remplacerait  Camille,  elle  nomma  brus- 
quement Laurent.  Alors,  elle  s'étendit  avec  un  flot  de 
paroles  sur  la  convenance,  sur  les  avantages  d'une 
pareille  union  ;  elle  vida  son  âme,  répéta  tout  haut  ce 
qu'elle  avait  pensé  durant  la  soirée;  elle  peignit,  avec 
un  naïf  égoïsme,  le  tableau  de  ses  derniers  bonheurs, 


166  THÉRÈSE   RAQUIH 

entre  ses  deux  chers  enfants.  Thérèse  l'écoutait,  la 
tête  basse,  résignée  et  docile,  prête  à  contenter  ses 
moindres  souhaits. 

—  J'aime  Laurent  comme  un  frère,  dit-elle  doulou- 
reusement, lorsque  sa  tante  se  tut.  Puisque  vous  le 
désirez,  je  tâcherai  de  l'aimer  comme  un  époux.  Je 
veux  vous  rendre  heureuse...  J'espérais  que  vous  me 
laisseriez  pleurer  en  paix,  mais  j'essuierai  mes  larmes, 
puisqu'il  s'agit  de  votre  bonheur. 

Elle  embrassa  la  vieille  dame,  qui  demeura  surprise 
et  effrayée  d'avoir  été  la  première  à  oublier  son  fils. 
En  se  mettant  au  lit,  madame  Raquin  sanglota  amère- 
ment en  s'accusant  d'être  moins  forte  que  Thérèse,  de 
vouloir  par  égoïsme  un  mariage  que  la  jeune  veuve 
acceptait  par  simple  abnégation. 

Le  lendemain  matin,  Michaud  et  sa  vieille  amie 
eurent  une  courte  conversation  dans  le  passage,  de- 
vant la  porte  de  la  boutique.  Ils  se  communiquèrent 
le  résultat  de  leurs  démarches,  et  convinrent  de  mener 
les  choses  rondement,  en  forçant  les  jeunes  gens  à  se 
fiancer,  le  soir  même. 

Le  soir,  à  cinq  heures,  Michaud  était  déjà  dans  le 
magasin,  lorsque  Laurent  entra.  Dès  que  le  jeune 
homme  fut  assis,  l'ancien  commissaire  de  police  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  Elle  accepte. 

Ce  mot  brutal  fut  entendu  de  Thérèse,  qui  resta  pâle, 
les  yeux  impudemment  fixés  sur  Laurent.  Les  deux 
amants  se  regardèrent  pendant  quelques  secondes, 
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;omme  pour  se  consulter.  Ils  comprirent  tous  deux 
^j'il  fallait  accepter  la  position  sans  hésiter  et  en  finir 
l'un  coup.  Laurent,  se  levant,  alla  prendre  la  main  de 

.  /nadame  Raquin,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  rete- 

y  [lir  ses  larmes. 

—  Chère  mère,  lui  dit-il  en  souriant,  j'ai  causé  de 
votre  bonheur  avec  M.  Michaud,  hier  soir.  Vos  enfant» 
veulent  vous  rendre  heureuse. 

La  pauvre  vieille,  en  s'entendant  appeler  «  chère 
mère,  »  laissa  couler  ses  larmes.  Elle  saisit  vivement 
la  main  de  Thérèse  et  la  mit  dans  celle  de  Laurent, 
sans  pouvoir  parler. 

Les  deux  amants  eurent  un  frisson  en  sentant  leur 
peau  se  toucher.  Ils  restèrent  les  doigts  serrés  et  brû- 
lants, dans  une  étreinte  nerveuse.  Le  jeune  homme 
reprit  d'une  voix  hésitante  : 

—  Thérèse,  voulez-vous  que  nous  fassions  à  votre 
tante  une  existence  gaie  et  paisible  ? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme  faiblement,  nous 
«vons  une  tâche  à  remplir. 

Alors  Laurent  se  tourna  vers  madame  Raquin  et 
ajouta,  très-pâle  : 

—  Lorsque  Camille  est  tombé  à  l'eau,  il  m'a  crié  t 
t  Sauve  ma  femme,  je  te  la  confie.  »  Je  crois  accom- 
plir ses  derniers  vœux  en  épousant  Thérèse. 

Thérèse  lâcha  la  main  de  Laurent,  en  entendant  ces 
mois.  Elle  avait  reçu  comme  un  coup  dans  la  poitrine. 
L'impudence  de  son  amant  l'écrasa.  Elle  le  regarda 
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avec  des  yeux  hébétés,  tandis  que  madame  Raquin, 
que  les  sanglots  étouffaient,  balbutiait  : 

—  Oui,  oui,  mon  ami,  épousez-la,  rendez-la  heu- 
reuse, mon  fils  vous  remerciera  du  fond  de  sa  tombe. 

Laurent  sentit  qu'il  fléchissait,  il  s'appuya  sur  le 
dossier  d'une  chaise.  Michaud,  qui,  lui  aussi,  était  ému 
aux  larmes,  le  poussa  vers  Thérèse,  en  disant  : 

—  Embrassez-vous,  ce  seront  vos  fiançailles. 

Le  jeune  homme  fut  pris  d'un  étrange  malaise  en 
posant  ses  lèvres  sur  les  joues  de  la  veuve,  et  celle-ci 
se  recula  brusquement,  comme  brûlée  par  les  deux 
baisers  de  son  amant.  C'étaient  les  premières  caresses 
que  cet  homme  lui  faisait  devant  témoins  ;  tout  soa 
sang  lui  monta  à  la  face,  elle  se  sentit  rouge  et  ardente, 
elle  qui  ignorait  la  pudeur  et  qui  n'avait  jamais  rougi 
dans  les  hontes  de  ses  amours. 

Après  cette  crise,  les  deux  meurtriers  respirèrent. 
Leur  mariage  était  décidé,  ils  touchaient  enfin  au  but 
qu'ils  poursuivaient  depuis  si  longtemps.  Tout  fut  ré- 
glé le  soir  même.  Le  jeudi  suivant,  le  mariage  fut  an- 
noncé à  Grivet,  à  Olivier  et  à  sa  femme.  Michaud,  en 
donnant  celte  nouvelle,  était  ravi;  il  se  frottait  les 
mains  et  répétait  : 

—  C'est  moi  qui  ai  pensé  à  cela,  c'est  moi  qui  les  ai 
mariés...  Vous  verrez  le  joli  couple  ! 

Suzanne  vint  embrasser  silencieusement  Thérèse. 
Celte  pauvre  créature,  toute  morte  et  toute  blanche, 
s'était  prise  d'amilié  pour  la  jeune  veuve,  sombre  et 
roide.  Elle  l'aimait  en  enfant,  avec  une  sorte  de  ter- 
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reur  respectueuse.  Olivier  complimenta  la  tante  et  la 
nièce,  Grivet  hasarda  quelques  plaisanteries  épicées 
qui  eurent  un  succès  médiocre.  En  somme,  la  compa- 
gnie se  montra  enchantée,  ravie,  et  déclara  que  tout 
était  pour  le  mieux  ;  à  vrai  dire,  la  compagnie  se  voyait 
déjà  à  la  noce. 

L'attitude  de  Thérèse  et  de  Laurent  resta  digne  et 
savante.  Ils  se  témoignaient  une  amitié  tendre  et  pré- 
venante, simplement.  Ils  avaient  l'air  d'accomplir  un 
acte  de  dévouement  suprême.  Rien  dans  leur  physio- 
nomie ne  pouvait  faire  soupçonner  les  terreurs,  les 
désirs  qui  les  secouaient.  Madame  Raquin  les  regar- 
dait avec  de  pâles  sourires,  avec  des  bienveillances 
molles  et  reconnaissantes. 

11  y  avait  quelques  formalités  à  remplir.  Laurent 
dut  écrire  à  son  père  pour  lui  demander  son  consen- 
tement. Le  vieux  paysan  de  Jeufosse,  qui  avait  presque 
oublié  qu'il  eût  un  fils  à  Paris,  lui  répondit,  en  quatre 
lignes,  qu'il  pouvait  se  marier  et  se  faire  pendre,  s'il 
voulait;  il  lui  fil  comprendre  que,  résolu  à  ne  jamais 
lui  donner  un  sou,  il  le  laissait  maître  de  son  corps  et 
l'autorisait  à  commettre  toutes  les  folies  du  monde. 
Une  autorisation  ainsi  accordée  inquiéta  singulière- 
ment Laurent. 

Madame  Raquin,  après  avoir  lu  la  lettre  de  ce  père 
dénaturé,  eut  un  élan  de  bonté  qui  la  poussa  à  faire 
une  sottise.  Elle  mit  sur  la  tète  de  sa  nièce  les  qua- 
rante et  quelques  mille  francs  qu'elle  possédait,  elle 
se  dépouilla  entièrement  pour  les  nouveaux  époux,  se 
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confiant  à  lenr  bon  cœur,  voulant  tenir  d'eux  toute  »a 
félicité.  Laurent  n'apportait  rien  à  la  communauté  ;  il 
fit  même  entendre  qu'il  ne  garderait  pas  toujours  son 
emploi  et  qu'il  se  remettrait  peut-être  à  la  peinture. 
D'ailleurs,  l'avenir  de  la  petite  famille  était  assuré; 
les  rentes  des  quarante  et  quelques  mille  francs, 
jointes  iux  bénéfices  du  commerce  de  mercerie,  de- 
vaient iaire  vivre  aisément  trois  personnes.  Ils  au- 
raient tout  juste  assez  pour  être  heureux. 

Les  préparatifs  de  mariage  furent  pressés.  On  abré- 
gea les  formalités  autant  qu'il  fut  possible.  On  eût  dit 
que  chacun  avait  hâte  de  pousser  Laurent  dans  la 
chambre  de  Thérèse.  Le  jour  désiré  vint  enfin. 


Il 


Le  matin ,  Laurent  et  Thérèse ,  chacun  dans  sa 
chambre,  s'éveillèrent  avec  la  même  pensée  de  joie 
profonde  :  tous  deux  se  dirent  que  leur  dernière  nuit 
dé  terreur  était  finie.  Ils  ne  coucheraient  plus  seuls, 
ils  se  défendraient  mutuellement  contre  le  noyé. 

Thérèse  regarda  autour  d'elle  et  eut  un  étrange  sou- 
rire en  mesurant  des  yeux  son  grand  lit.  Elle  se  leva, 
puis  s'habilla  lentement,  en  attendant  Suzanne  qui 
devait  venir  l'aider  à  faire  sa  toilette  de  mariée. 

Laurent  se  mit  sur  son  séant.  Il  resta  ainsi  quelques 
minutes,  faisant  ses  adieux  à  son  grenier  qu'il  trouvait 
ignoble.  Enfin,  il  allait  quitter  ce  chenil  et  avoir  une 
femme  à  lui.  On  était  en  décembre.  Il  frissonnait.  Il 
sauta  sur  le  carreau,  en  se  disant  qu'il  aurait  chaud  le 
soir. 

Madame  Raquin,  sachant  combien  il  était  gêné,  lui 
avait  glissé  dans  la  main,  huit  jours  auparavant,  une 
bourse  contenant  cinq  cents  francs,  toutes  ses  écono- 
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mies.  Le  jeune  homme  avait  accepté  carrément  et 
s'était  fait  habiller  de  neuf.  L'argent  de  la  vieille  mer- 
cière lui  avait  en  outre  permis  de  donner  à  Thérèse  les 
cadeaux  d'usa{.çe. 

Le  pst":talon  no»/,  l'haDit,  ainsi  que  le  gilet  blanc,  la 
chemise  et  la  cravate  de  fine  toile,  étaient  étalés  sur 
deux  chaises.  Laurent  se  savonna,  se  parfuma  le  corps 
avec  un  flacon  d'eau  de  Cologne,  puis  il  procéda  mi- 
nutieusement à  sa  toilette.  11  voulait  être  beau.  Comme 
il  attachait  son  faux-col,  un  faux-col  haut  et  roide,  il 
éprouva  une  souffrance  vive  au  cou  ;  le  bouton  du 
faux-col  lui  échappait  des  doigts,  il  s'impatientait,  et 
il  lui  semblait  que  l'étoffe  amidonnée  lui  coupait  la 
chair.  11  voulut  voir,  il  leva  le  menton  :  alors,  il  aper- 
çut la  morsure  de  Camille  toute  rouge  ;  le  faux-col 
avait  légèrement  écorché  la  cicatrice.  Laurent  serr| 
les  lèvres  et  devint  pâle  ;  la  vue  de  celte  tache,  qui  li 
marbrait  le  cou,  l'effraya  et  l'irrita,  à  cette  heure, 
froissa  le  faux-col,  en  choisit  un  autre  qu'il  mit  ave 
mille  précautions.  Puis  il  acheva  de  s'habiller.  QuanJ 
il  descendit,  ses  vêtements  neufs  le  tenaient  tout  roidej 
il  n'osait  tourner  la  tète,  le  cou  emprisonné  dans  de 
toiles  gommées.  A  chaque  mouvement  qu'il  faisait,  u| 
pli  de  ces  toiles  pinçait  la  plaie  que  les  dents  du  noj 
avaient  creusée  dans  sa  chair.  Ce  fut  en  souffrant 
ces  sortes  de  piqûres  aiguës  qu'il  monta  en  voiture 
alla  chercher  Thérèse  pour  la  conduire  à  la  mairie 
à  l'église. 

Il  prit  en  passant  un  employé  du  chemin  de  fer 
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d'Orléans  et  le  vieux  Michaud,  qui  devaient  lui  servir 
de  témoins.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  boutique,  tout  le 
monde  était  prêt  :  il  y  avait  là  Grivet  et  Olivier,  té- 
moins de  Thérèse,  et  Suzanne,  qui  regardaient  la  ma- 
riée comme  les  petites  filles  regardent  les  poupées 
qu'elles  viennent  d'habiller.  Madame  Raquin,  bien  que 
ne  pouvant  plus  marcher,  voulut  accompagner  partout 
ses  enfants.  On  la  hissa  dans  une  voiture,  et  l'on 
partit. 

Tout  se  p  'çsa  convenablement  à  la  mairie  ei  à  t 
l'église.  L'attitude  calme  et  modeste  des  époux  fut  re- 
marquée et  approuvée.  Il  prononcèrent  le  oui  sacra- 
mentel avec  une  émotion  qui  attendrit  Grivet  lui- 
même.  Ils  étaient  comme  dans  un  rêve.  Tandis  qu'ils 
restaient  assis  ou  agenouillés  côte  à  côte,  tranquille- 
ment, des  pensées  furieuses  les  traversaient  malgré 
eux  et  les  déchiraient.  Ils  évitèrent  de  se  regarder  en 
face.  Quand  ils  remontèrent  en  voiture,  il  leur  sem- 
bla qu'ils  étaient  plus  étrangers  l'un  à  l'autre  qu'aupa- 
ravant. 

Il  avait  été  décidé  que  le  repas  se  ferait  en  famille, 
dans  un  petit  restaurant,  sur  les  hauteurs  de  Belle- 
ville.  Les  Michaud  et  Grivet  étaient  seuls  invités.  En 
attendant  six  heures,  la  noce  se  promena  en  voiture 
tout  le  long  des  boulevards;  puis  elle  se  rendit  à  la 
gargote  où  une  table  de  sept  couverts  était  dressée 
dans  un  cabinet  peint  en  jaune,  qui  puait  la  poussière 
et  le  vin. 

Le  repas  fut  d'une  gaieté  médiocre.  Les  époux 
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élaient  graves,  pen;ifs.  Ils  éprouvaient  depuis  le  matin 
des  sensations  étranges,  dont  ils  ne  cherchaient  pas 
eux-mêmes  a  se  rendre  compte.  Ils  s'étaient  trouvés 
étourdis,  dès  les  premières  heures,  par  la  rapidité  des 
formalités  et  de  la  cérémonie  qui  venaient  de  les  lier 
à  jamais.  Puis,  la  longue  promenade  sur  les  boulevards 
les  avait  comme  bercés  et  endormis;  il  leur  semblait 
que  celte  promenade  avait  duré  des  mois  entiers; 
d'ailleurs,  ils  s'étaient  laissé  aller  sans  impatience 
dans  la  monotonie  des  rues,  regardant  les  boutiques  et 
les  passants  avec  des  yeux  morts,  pris  d'un  engourdis- 
sement qui  les  hébétait  et  qu'ils  tâchaient  de  secouer 
en  essayant  des  éclats  de  rire.  Quand  ils  étaient  en-j 
très  dans  le  restaurant,  une  fatigue  accablante  pesait îtj 
leurs  épaules,  une  stupeur  croissante  les  envahissait 
Placés  à  table  en  face  l'un  de  l'autre,  ils  souriaienij 
d'un  air  contraint  et  retombaient  toujours  dans  une 
rêverie  lourde;  ils  mangeaient,  ils  répondaient,  ils  re- 
muaient les  membres  comme  des  machines.  Au  milieu 
de  la  lassitude  paresseuse  de  leur  esprit,  une  même 
série  de  pensées  fuyantes  revenaient  sans  cesse.  Ils 
étaient  mariés  et  ils  n'avaient  pas  conscience  d'un 
nouvel  état  ;  cela  les  étonnait  profondément.  Ils  s'ima- 
ginaient qu'un  abîme  les  séparait  encore  ;  par  moments, 
ils  se  demandaient  comment  ils  pourraient  franchir  cet 
abîme.  Ils  croyaient  être  avant  le  meurtre,  lorsqu'un 
obstacle  matériel  se  dressait  entre  eux.  Puis,  brus- 
quement, ils  se  rappelaient  cu'ils  coucheraient  en- 
semble, le  soir,  dans  quelques  heures  ;  alors  ils  se  re- 
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j  gardaient,  étonnés,  ne  comprenant  plus  pourquoi  cela 
I  leur  serait  permis.  Ils  ne  sentaient  pas  leur  union,  ils 
rêvaient  au  contraire  qu'on  venait  de  les  écarter  vio- 
lemment et  de  les  jeter  loin  l'un  de  l'autre. 

Les  invités,  qui  ricaiiaient  bêtement  autour  d'eux, 
ayant  voulu  les  entendre  se  tutoyer,  pour  dissiper 
toute  gène,  ils  balbutièrent,  ils  rougirent,  ils  ne  purent 
jamais  se  résoudre  à  se  traiter  en  amants,  devant  le 
monde. 

Dans  l'attente  leurs  désirs  s'étaient  usés,  tout  le 
passé  avait  disparu.  Ils  perdaient  leurs  violents  appé- 
de  volupté,  ils  oubliaient  même  leur  joie  du  matin, 
cette  joie  profonde  qui  les  avait  pris  à  la  pensée 
qu'ils  n'auraient  plus  peur  désormais.  Ils  étaient  sim- 
plement las  et  ahuris  de  tout  ce  qui  se  passait;  les 
faits  de  la  journée  tournaient  dans  leur  tête,  incom- 
préhensibles et  monstrueux.  Ils  restaient  là,  muets, 
souriants,  n'attendant  rien,  n'espérant  rien.  Au  fond 
de  leur  accablement,  s'agitait  une  anxiété  vaguement 
douloureuse. 

Et  Laurent,  à  chaque  mouvement  de  son  cou,  éprou- 
vait une  cuisson  ardente  qui  lui  mordait  la  chair;  son 
faux-col  coupait  et  pinçait  la  morsure  de  Camille. 
Pendant  que  le  maire  lui  lisait  le  code,  pendant  que  le 
prêtre  lui  parlait  de  Dieu,  à  toutes  les  minutes  de  cette 
longue  journée,  il  avait  senti  les  dents  du  noyé  qui  lui 
entraient  dans  la  peau.  Il  s'imaginait  par  moments 
qu'un  filet  de  sang  lui  coulait  sur  la  poitrine  et  allait 
tacher  de  rouge  la  blancheur  de  son  gilet. 
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Madame  Raquin  fut  intérieurement  reconnaissante  . 
aux  époux  de  leur  gravité  ;  une  joie  bruyante  aurait  i 
blessé  la  pauvre  mère;  pour  elle,  son  fils  était  là,  invi-  • 
sible,  remettant  Thérèse  entre  les  mains  de  Laurent.  , 
Grivet  n'avait  pas  les  mêmes  idées  ;  il  trouvait  la  noce  v 
triste,  il  cherchait  vainement  à  l'égayer,  malgré  les  ■ 
regards  de  Michaud  et  d'Olivier  qui  le  clouaient  sur  sa 
chaise  toutes  les  fois  qu'il  voulait  se  dresser  pour  dire 
quelque  sottise.  Il  réussit  cependant  à  se  lever  une 
fois.  Il  porta  un  toast. 

—  Je  bois  aux  enfants  de  monsieur  et  de  madame, 
dit-il  d'un  ton  égrillard. 

Il  fallut  trinquer.  Thérèse  et  Laurent  étaient  deve- 
nus extrêmement  pâles,  en  entendant  la  phrase  de 
6rivet.  Ils  n'avaient  jamais  songé  qu'ils  auraient  peut- 
être  des  enfants.  Cette  pensée  les  traversa  comme  un 
frisson  glacial.  Ils  choquèrent  leur  verre  d'un  mouve- 
ment nerveux,  ils  s'examinèrent,  surpris,  effrayés 
d'être  là,  face  à  face. 

On  se  leva  de  table  de  bonne  heure.  Les  in  vil 
voulurent  accompagner  les  époux  jusqu'à  la  chambr 
nuptiale.  Il  n'était  guère  plus  de  neuf  heures  et  demie 
lorsque  la  noce  rentra  dans  la  boutique  du  passage. 
La  marchande  de  bijoux  faux  se  trouvait  encore  au 
fond  de  son  armoire,  devant  la  boîte  garnie  de  velours 
bleu.  Elle  leva  curieusement  la  tête,  regardant  les 
nouveaux  mariés  avec  un  sourire.  Ceux-ci  surprirent 
son  regard,  et  en  furent  terriûf^-s.  Peut-être  cette 
vieille  femme  avait-elle  eu  conna'lssance  de  leurs  ren- 
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lez-vous,  autrefois,  en  voyant  Laurent  fe  glisser  dani 

a  petite  allée. 
Thérèse  scretira  presque  sur-le-champ,  avec  ma- 

janie  Raquin  et  Suzanne.  Les  hommes  restèrent  dans 
la  salie  à  manger,  tandis  que.  )a  mariée  faisait  sa  toi- 
lette de  nuit.  Laurent,  mou  et  affaissé,  n'éprouvait  pas 
la  moindre  impatience  ;  il  écoutait  complaisamment  les 
grosses  plaisanteries  du  vieux  Michaud  et  de  Grivet, 
qui  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  maintenant  que  les 
dames  n'étaient  plus  là.  Lorsque  Suzanne  et  ma- 
dame Raquin  sortirent  de  la  chambre  nuptiale,  et  que 
la  vieille  mercière  dit  d'une  voix  émue  au  jeune 
homme  que  sa  femme  l'attendait,  il  tressaillit,  il  resta 
un  instant  effaré;  puis  il  serra  fiévreusement  les  mains 
qu'on  lui  tendait,  et  il  entra  chez  Thérèse  en  se  tenant 
à  la  porte,  comme  un  homme  ivre. 
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Laurent  ferma  soigneusement  la  porte  derrière  h 
jt  demeura  un  instant  appuyé  contre  cette  porte,  r 
gardant  dans  la  chambre  d'un  air  inquiet  et  embc 
rassé.  '  ^| 

Un  feu  clair  flambait  dans  la  cheminée,  jetant  dW 
larges  clartés  jaunes  qui  dansaient  au  plafond  et  sur' 
les  murs.  La  pièce  était  ainsi  éclairée  d'une  lueur  vive 
et  vacillante  ;  la  lampe,  posée  sur  une  table,  pâlissait 
au  milieu  de  cette  lueur.  Madame  Raquin  avait  voulu 
arranger  coquettement  la  chambre,  qui  se  trouvait 
toute  blanche  et  toute  parfumée,  comme  pour  servir 
de  nid  à  de  jeunes  et  fraîches  amours;  elle  s'était 
plu  à  ajouter  au  lit  quelques  bouts  de  dentelle  et  à 
garnir  de  gros  bouquets  de  roses  les  vases  de  la  che- 
minée. Une  chaleur  douce,  des  senteurs  tièdes  traî- 
naient. L'air  était  recueilli  et  apaisé,  pris  d'une  sorte 
d'engourdissement  voluptueux.  Au  milieu  du  silence 
frissonnant,  les  pétillements  du  foyer  jetaient  de  petits 
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ruits  secs.  On  eût  dit  un  désert  heureux,  un  coin 
gnoré,  chaud  et  sentant  bon,  fermé  à  tous  les  cris  du 
«hors,  un  de  ces  coins  faits  et  apprêtés  pour  les  sen- 
ualités  et  les  besoins  de  mystère  de  la  passion. 

Thérèse  était  assise  sur  une  chaise  basse,  à  droite 
e  la  cheminée.  Le  menton  dans  la  main,  elle  regar- 
ait les  flammes  vives,  fixement.  Elle  ne  tourna  pas  la 
ète  quand  Laurent  entra.  Vêtue  d'un  jupon  et  d'une 
amisole  bordés  de  dentelle,  elle  était  d'une  blancheur 
rue  sous  l'ardente  clarté  du  foyer.  Sa  camisole  giis- 
ait,  et  un  bout  d'épaule  passait,  rose,  à  demi  cacDé 
ar  une  mèche  noire  de  cheveux. 

Laurent  fît  quelques  pas  sans  parler.  Il  ôta  son  na- 
lit  et  son  gilet.  Quand  il  fut  en  manches  de  chemise, 

regarda  de  nouveau  Thérèse  qui  n'avait  pas  bougé. 
1  semblait  hésiter.  Puis  il  aperçut  le  bout  d'épaule,  et 
l  se  baissa  en  frémissant  pour  coller  ses  lèvres  a  ce 
Qorceau  de  peau  nue,  La  jeune  femme  retira  son 
paule  en  se  retournant  brusquement.  Elle  fixa  sur 
.aurent  un  regard  si  étrange  de  répugnance  et  d'effroi, 
[u'il  recula,  troublé  et  mal  à  l'aise,  comme  pris  lui- 
nême  de  terreur  et  de  dégoût. 

Laurent  s'assit  en  face  de  Thérèse ,  de  l'autre  côté 
le  la  cheminée.  Ils  restèrent  ainsi,  muets,  immobiles, 
)endant  cinq  grandes  minutes.  Par  instants,  des  jets 
e  flammes  rougeâtres  s'échappaient  du  bois,  et  alors 
les  reflets  sanglants  couraient  sur  le  visage  des  meur-,, 
friers. 

U  y  avait  près  de  deux  ans  que  les  amants  ne  s'é- 
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laient  trouvés  enfermés  dans  la  même  chambre,  sâî? 
témoins,  pouvant  se  livrer  l'un  à  l'autre.  Ils  n'avaien 
plus  eu  de  rendez-vous  d'amour  depuis  le  jour  oii  Thé 
rèse  était  venue  rue  Saint- Victor,  apportant  à  Lauren 
Vidée  du  meurtre  avec  elle.  Une  pensée  de  prudeno 
avait  sevré  leur  chair.  A  peine  s'étaient-ils  permis  di 
loin  en  loin  un  serrement  de  main,  un  baiser  furtif 
Après  le  meurtre  de  Camille,  lorsque  de  nouveaux  dé 
sirs  les  avaient  brûlés,  ils  s'étaient  contenus,  attendan 
le  soir  des  noces,  se  promettant  des  voluptés  folles 
lorsque  l'impunité  leur  serait  assurée.  Et  le  soir  de 
noces  venait  enfm  d'arriver,  et  ils  restaient  face  à  face 
anxieux,  pris  d'un  malaise  subit.  Us  n'avaient  qu'à  al- 
longer les  bras  pour  se  presser  dans  une  étreinte  pas 
/  sionnée,  et  leurs  bras  semblaient  mous,  comme  déji 
/  las  et  rassasiés  d'amour.  L'accablement  de  la  journè 
les  écrasait  de  plus  en  plus.  Ils  se  regardaient  sans 
désir,  avec  un  embarras  peureux,  souffrant  de  reste 
ainsi  silencieux  et  froids.  Leurs  rêves  brûlants  aboutis 
Baient  à  une  étrange  réalité  :  il  suffisait  qu'ils  eussen 
réussi  à  tuer  Camille  et  à  se  marier  ensemble,  il  suf 
fisait  que  la  bouche  de  Laurent  eût  effleuré  l'épaule  d( 
Thérèse,  pour  que  leur  luxure  fût  contentée  jusqu'i 
l'écœurement  et  à  l'épouvante. 

Ils  se  mirent  à  chercher  désespérément  en  eux  ui 
peu  de  cette  passion  qui  les  brûlait  jadis.  Il  leur  sem- 
blait que  leur  peau  était  vide  de  muscles,  vide  d( 
•   nerfs.  Leur  embarras,  leur  inquiétude  croissaient ;lil! 
avaient  une  mauvaise  honte  de  rester  ainsi  muets  e 
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1,  mornes  en  face  l'un  de  l'autref  Ils  auraient  voulu  avoir 

Lia  force  de  s'étreindre  et  de  se  briser,  afin  de  ne  point 

i  passer  à  leurs  propres  yeux  pour  des  imbécilesj  Hé 

•%quoiI  ils  s'appartenaient,  ils  avaient  tué  un  hommî  et 

i  joué  une  atroce  comédie  pour  pouvoir  se  vautrer  avec 

kimpudence   dans   un  assouvissement  de  toutes  les 

heures,  et  ils  se  tenaient  là,  aux  deux  coins  d'une 

cheminée,  roides,  épuisés,  l'esprit  troublé,  la  chair 

morte.  Un  tef  dénoûment  finit  par  leur  paraître  d'un 

ridicule  horrible  et  cruel.  Alors  Laurent  essaya  de 

parler  d'amour,  d'évoquer  les  souvenirs  d'autrefois, 

I  faisant  appel  à  son  imagination  pour  ressusciter  ses 

tendresses. 

—  Thérèse,  dit-il  en  se  penchant  vers  la  jeune 
femme,  te  souviens-tu  de  nos  après-midi  dans  cette 

I  chambre?...  Je  venais  par  cette  porte...  Aujourd'hui, 

;  je  suis  entré  par  celle-ci...  Nous  sommes  libres,  nous 

.  allons  pouvoir  nous  aimer  en  paix. 

Il  parlait  d'une  voix  hésitante,  mollement.  La  jeune 

;  femme,  accroupie  sur  la  chaise  basse,  regardait  tou- 
jours la  flamme,  songeuse,  n'écoutant  pas.  Laurent 
continua  : 

—  Te  rappelles-tu?  J'avais  un  rêve,  je  voulais  passer 
une  nuit  entière  avec  toi,  m'endormir  dans  tes  bras  et 
me  réveiller  le  lendemain  sous  tes  baisers.  Je  vais 
contenter  ce  rêve. 

Thérèse  fit  un  mouvement,  comme  surprise  d'en 
tendre  une  voix  qui  balbutiait  à  ses  oreilles;  elle  s? 
tourna  vers  Laurent  sur  le  visage  duquel  le  foyer  en 

11 
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voyait  en  ce  moment  un  large  reflet  rougeâtre.  eUç 
regarda  ce  visage  sanglant,  et  frissonna. 

Le  jeune  homme  reprit,  plus  troublé,  plus  iii' 
quiet  : 

—  Nous  avons  réussi,  Thérèse,  nous  avons  brisé 
tous  les  obstacles,  et  nous  nous  appartenons...  L'ave- 
nir en  à  nous,  n'est-ce  pas?  un  avenir  de  bonheur 
tranquille,  d'amour  satisfait...  Camille  n'est  plus  là... 

Laurent  s'arrêta,  la  gorge  sèche,  étranglant,  ne 
pouvant  continuer.  Au  nom  de  Camille,  Thérèse  avait 
reçu  un  choc  aux  entrailles.  Les  deux  meurtriers  se 
contemplèrent,  hébétés,  pâles  et  tremblants.  Les 
clartés  jaunes  du  foyer  dansaient  toujours  au  plafond 
et  sur  les  murs,  l'odeur  tiède  des  roses  traînait,  les 
pétillements  du  bois  jetaient  de  petits  bruits  secs  dans 
le  silence. 

Les  souvenirs  étaient  lâchés.  Le  spectre  de  Camille 
évoqué  venait  de  s'asseoir  entre  les  nouveaux  époux, 
en  face  du  feu  qui  flambait.  Thérèse  et  Laurent  retrou- 
vaient la  senteur  froide  et  humide  du  noyé  dans  l'air 
chaud  qu'ils  respiraient  ;  ils  se  disaient  qu'un  cadavre 
était  là,  près  d'eux,  et  ils  s'examinaient  l'un  l'autre, 
sana  oser  bouger.  Alors  toute  la  terrible  histoire  de 
leur  crime  se  déroula  au  fond  de  leur  mémoire.  Le 
nom  de  leur  victime  suffit  pour  les  emplir  du  passé, 
pour  les  obliger  à  vivre  de  nouveau  les  angoisses 
de  l'assassinat.  Ils  n'ouvrirent  pas  les  lèvres,  ils  se  re- 
gardèrent, et  tous  deux  eurent  à  la  fois  le  même  cau- 
chemar, tous  deux  entamèrent  mutuellement  des  yeux 
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la  même  histoire  cruelle.  Cet  échange  de  regards  terri- 
fiés, ce  récit  muet  qu'ils  allaient  se  faire  du  meurtre, 
leur  causa  une  appréiiension  aiguë,  intolérable.  Leurs 
nerfs  qui  se  tendaient  les  menaçaient  d'une  crise; 
ils  pouvaient  crier,  se  battre  peut-être.  Laurent,  poui 
chasser  les  souvenirs,  s'arracha  violemment  à  l'extase 
épouvantée  qui  le  tenait  sous  le  regard  de  Thérèse; 
il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  ;  il  retira  ses 
bottes  et  mit  des  pantoufles;  puis  il  revint  s'asseoir 
au  coin  de  la  cheminée,  il  essaya  de  parler  de  choses 
indifférentes. 

Thérèse  comprit  son  désir.  Elle  s'efforça  de  répondre 
à  ses  questions.  Ils  causèrent  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  Ils  voulurent  se  forcer  à  une  causerie  banale. 
Laurent  déclara  qu'il  faisait  chaud  dans  la  chambre, 
Thérèse  dit  que  cependant  des  courants  d'air  passaient 
sous  la  petite  porte  de  l'escalier.  Et  ils  se  retournè- 
rent vers  la  petite  porte  avec  un  frémissement  subit. 
Le  jeune  homme  se  hàla  de  parler  des  roses,  du  feu, 
de  tout  ce  qu'il  voyait;  la  jeune  femme  faisait  effort, 
trouvait  des  monosyllabes,  pour  ne  pas  laisser  tomber 
la  conversation.  Ils  s'étaient  reculés  l'un  de  l'autre;  ils 
prenaient  des  airs  dégagés;  ils  tâchaient  d'oublier  qui 
ils  étaient  et  de  se  traiter  comme  des  étrangers  qu'un 
hasard  quelconque  aurait  mis  face  à  face. 

Et  malgré  eux,  par  un  étrange  phénomène,  tandis 
qu'ils  prononçaient  des  mots  vides,  ils  devinaient  mu- 
tuellement les  pensées  qu'ils  cachaient  sous  la  banahlé 
de  leurs  paroles.  Ils  songeaient  invinciblement  à  Ca- 
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'  mille.  Leurs  yeux  se  continuaient  le  récit  du  passé; 
ils  tenaient  toujours  du  regard  une  conversation  suivie 
et  muette,  sous  leur  conversation  à  haute  voix  qui  se 
traînait  au  hasard.  Les  mots  qu'il?  jetaient  çà  et  là  ne 
signifiaient  rien,  ne  se  liaient  pas  entre  eux,  se  démen- 
taient; tout  leur  être  s'employait  à  l'échange  silen- 
cieux de  leurs  souvenirs  épouvantés.  Lorsque  Laurent 
parlait  des  roses  ou  du  feu,  d'une  chose  ou  d'une 
autre,  Thérèse  entendait  parfaitement  qu'il  lui  rappe- 
lait la  lutte  dans  la  barque,  la  chute  sourde  de  Camille; 
et,  lorsque  Thérèse  répondait  un  oui  ou  un  non  à  une 
question  insignifiante,  Laurent  comprenait  qu'elle  di- 
sait se  souvenir  ou  ne  pas  se  souvenir  d'un  détail  du 
crime.  Ils  causaient  ainsi,  à  cœur  ouvert,  sans  avoir 
besoin  de  mots,  parlant  d'autre  chose.  N'ayant  d'ail- 
leurs pa^  conscience  des  paroles  qu'ils  prononçaient, 
ils  suivaient  leurs  pensées  secrètes,  phrase  à  phrase  ; 
ils  auraient  pu  brusquement  continuer  leurs  confi- 
dences à  voix  haute,  sans  cesser  de  se  comprendre.  Cette 
sorte  de  divination,  cet  entêtement- de  leur  mémoire  à 
leur  présenter  sans  cesse  l'image  de  Camille,  les  affo- 
laient peu  à  peu  ;  ils  voyaient  bien  qu'ils  se  devinaient, 
et  que,  s'ils  ne  se  taisaient  pas,  les  mots  allaient  monter 
d'eux-mêmes  à  leur  bouche,  nommer  le  noyé,  décrire  ; 
l'assassinat.  Alors  ils  serrèrent  fortement  les  lèvres,  ils 
cessèrent  leur  causerie. 

Et  dans  le  silence  accablant  qui  se  fit,  les  deux 
meurtriers  s'entretinrent  encore  de  leur  victime.  Il 
leur  sembla  que  leurs  regards  pénétraient  mutuelle- 
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ment  leur  chair  et  enfonçaient  en  eux  des  phrases 
nettes  et  aiguës.  Par  moment,  ils  croyaient  s'entendre 
parler  à  voix  haute  ;  leurs  sens  se  faussaient,  la  vue 
devenait  une  sorte  d'ouïe  ,  étrange  et  délicate  ;  ils  li- 
saient si  nettement  leurs  pensées  sur  leurs  visages, 
que  ces  pensées  prenaient  un  son  étrange,  éclatant, 
qui  secouait  tout  leur  organisme.  Ils  ne  se  seraient 
pas  mieux  entendus  s'ils  s'étaient  crié  d'une  voix  dé- 
chirante :  a  Nous  avons  tué  Camille,  et  son  cadavre 
est  là,  étendu  entre  nous,  glaçant  nos  membres.  »  Et 
les  terribles  confidences  allaient  toujours,  plus  visibles, 
plus  retentissantes,  dans  l'air  calme  et  moite  de  la 
chambre. 

Laurent  et  Thérèse  avaient  commencé  le  récit  muet 
au  jour  de  leur  première  entrevue  dans  la  boutique. 
Puis  les  souvenirs  étaient  venus  un  à  un,  en  ordre; 
ils  s'étaient  conté  les  heures  de  volupté,  les  moments 
d'hésitation  et  de  colère,  le  terrible  instant  du  meurtre. 
C'est  alors  qu'ils  avaient  serré  les  lèvres,  cessant  de 
causer  de  ceci  et  de  cela,  par  crainte  de  nommer 
tout  à  coup  Camille  sans  le  vouloir.  Et  leurs  pensées, 
ne  s'arrêtant  pas,  les  avaient  promenés  ensuite  dans 
les  angoisses,  dans  l'attente  peureuse  qui  avait  suivi 
l'assassinat.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  songer  au  cadavre 
du  noyé  étalé  sur  une  dalle  de  la  Morgue.  Laurent, 
dans  un  regard,  dit  toute  son  épouvante  à  Thérèse,  et 
Thérèse  poussée  à  bout,  obligée  par  une  main  de  fer 
de  desserrer  les  lèvres,  continua  brusquement  la  con- 
versation a  voix  haute  : 
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—  Tu  l'as  VU  k  la  Morgue?  demanda-t-elle  à  Lau- 
rent, sans  nommer  Camille. 

Laurent  paraissait  s'attendre  à  cette  question.  Il  la 
lisait  depuis  un  moment  sur  le  visage  blanc  de  la  jeune 
femme. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  étranglée. 

Les  meurtriers  eurent  un  frisson.  Ils  se  rappro- 
chèrent du  feu;  ils  étendirent  leurs  mains  devant 
la  flamme,  comme  si  un  souffle  glacé  eût  subitement 
passé  dans  la  chambre  chaude.  Ils  gardèrent  un  ins- 
tant ie  silence,  pelotonnés,  accroupis.  Puis  Thérèse 
reprit  sourdement  : 

—  Paraissait-il  avoir  beaucoup  souffert? 

Laurent  ne  put  répondre.  11  fit  un  geste  d'effroi, 
comme  pour  écarter  une  vision  ignoble.  Il  se  leva,  alla 
vers  le  lit,  et  revint  avec  violence,  les  bras  ouverts, 
s'avançant  vers  Thérèse. 

—  Embrasse-moi,  lui  dit-il  en  tendant  le  cou. 
Thérèse  s'était  levée,  toute  pâle  dans  sa  toilette  de 

nuit  ;  elle  se  renversait  à  demi,  le  coude  posé  sur  le 
marbre  de  la  cheminée.  Elle  regarda  le  cou  de  Lau- 
rent. Sur  la  blancheur  de  la  peau,  elle  venait  d'a- 
percevoir une  tache  rose.  Le  flot  de  sang  qui  mon- 
tait ,  agrandit  cette  tache ,  qui  devint  d'un  rouge 
ardent. 

—  Embrasse-moi,  embrasse-moi,  répétait  Laurent, 
le  visage  et  le  cou  en  feu. 

La  jeune  femme  renversa  la  tête  davantage,  pour 
éviter  un  baiser,  et,  appuyant  le  bout  de  son  doigt 
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sur  la  morsure  de  Camille,  elle  demanda  à  son  mari  : 

—  Qu'as-tu  là  ?  je  ne  te  connaissais  pas  cette  bles- 
sure. 

Il  sembla  à  Laurent  que  le  doigt  de  Thérèse  lui 
trouait  la  gorge.  Au  contact  de  ce  doigt,  il  eut  un 
brusque  mouvement  de  recul,  en  poussant  un  léger 
cri  de  douleur. 

—  Ça,  dit-il  en  balbutiant,  ça... 

Il  hésita,  mais  il  ne  put  mentir,  il  dit  la  vérité  malgrii 
lui. 

—  C'est  Camille  qui  m'a  mordu,  tu  sais,  dans  ia 
barque.  Ce  n'est  rien,  c'est  guéri...  Embrasse-moi, 
embrasse-moi. 

Et  le  misérable  tendait  son  cou  qui  le  brûlait.  Il  dé- 
sirait que  Thérèse  le  baisât  sur  la  cicatrice,  il  comptait 
que  le  baiser  de  celte  femme  apaiserait  les  mille  pi- 
qûres qui  lui  déchiraient  la  chair.  Le  menton  levé,  le 
cou  en  avant,  il  s'offrait.  Thérèse,  presque  couchée 
sur  le  marbre  de  la  cheminée,  fit  un  geste  de  suprême 
dégoût  et  s'écria  d'une  voix  suppliante  : 

—  Oh  !  non,  pas  là...  Il  y  a  du  sang. 

Elle  retomba  sur  la  chaise  basse,  frémissante  le 
front  entre  les  mains.  Laurent  resta  stupide.  Il  abaissa 
le  menton,  il  regarda  vaguement  Thérèse.  Puis,  tout 
d'un  coup,  avec  une  étreinte  de  bête  fauve,  il  lui 
prit  la  tète  dans  ses  larges  mains,  et,  de  force,  lui 
appliqua  les  lèvres  sur  son  cou,  sur  la  morsure  de 
Camille.  Il  garda,  il  écrasa  un  instant  celte  tète  de 
femme  contre  sa  peau.  Thérèse  s'était  abandonnée, 
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elle  poussait  des  plaintes  sourdes,  elle  étouffait  sur  le 
cou  de  Laurent.  Quand  elle  se  fut  dégagée  de  ses 
doigts,  elle  s'essuya  violemment  la  bouche,  elle  cracha 
dans  le  foyer.  Elle  n'avait  pas  prononcé  une  parole. 

Laurent,  honteux  de  sa  brutalité,  se  mit  à  marcher 
lentement,  allant  du  lit  à  la  fenêtre.  La  souffrance 
seule,  l'horrible  cuisson  lui  avait  fait  exiger  un  baiser 
de  Thérèse,  et,  quand  les  lèvres  de  Thérèse  s'étaient 
trouvées  froides  sur  la  cicatrice  brûlante,  il  avait  souf- 
fert davantage.  Ce  baiser  obtenu  parla  violence  venait 
de  le  briser.  Pour  rien  au  monda,  il  n'aurait  voulu  en 
recevoir  un  second,  tant  le  choc  avait  été  douloureux. 
Et  il  regardait  la  femme  avec  laquelle  il  devait  vivre  et 
qui  frissonnait,  pliée  devant  le  feu,  lui  tournant  le  dos; 
il  se  répétait  qu'il  n'aimait  plus  cette  femme  et  que 
cette  femme  ne  l'aimait  plus.  Pendant  près  d'une  heure, 
Thérèse  resta  affaissée,  Laurent  se  promena  de  long  en 
large,  silencieusement.  Tous  deux  s'avouaient  avec 
terreur  que  leur  passion  était  morte,  qu'ils  avaient  tué 
leurs  désirs  en  tuant  Camille.  Le  feu  se  mourait  dou- 
cement ;  un  grand  brasier  rose  luisait  sur  les  cendres. 
Peu  à  peu  la  chaleur  était  devenue  étouffante  dans  la 
chambre;  les  fleurs  se  fanaient,  alanguissant  l'air  épais 
de  leurs  senteurs  lourdes. 

Tout  à  coup  Laurent  crut  avoir  une  hallucination. 
Comme  il  se  tournait,  revenant  de  la  fenêtre  au  lit,  il 
vit  Camille  dans  un  coin  plein  d'ombre,  entre  la  che- 
minée et  l'armoire  à  glace.  La  face  de  sa  victime  était 
verdâtre  et  convulsionnée,  telle  qu'il  l'avait  aperçue 
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sur  une  dalle  de  la  Morgue.  Il  demeura  cloué  sur  le 
tapis,  défaillant,  s'appuyant  contre  un  meuble.  Au  râle 
sourd  qu'il  poussa,  Thérèse  leva  la  tête. 

—  Là,  là,  disait  Laurent  d'une  voix  terrifiée. 

Le  bras  tendu,  il  montrait  le  coin  d'ombre  dans 
lequel  il  apercevait  le  visage  sinistre  de  Camille.  Thé- 
rèse, gagnée  par  l'épouvante,  vint  se  serrer  contre 
iui. 

—  C'est  son  portrait,  murmura-t-elle  à  voix  basse, 
comme  si  la  figure  peinte  de  son  ancien  mari  eût  pu 
l'entendre. 

—  Son  portrait,  répéta  Laurent  dont  les  cheveux 
se  dressaient. 

—  Oui,  tu  sais,  la  peinture  que  tu  as  faite.  Ma  tante 
devait  le  prendre  chez  elle,  à  partir  d'aujourd'hui.  Elle 
aura  oublié  de  le  décrocher. 

—  Bien  sûr,  c'est  son  portrait. . . 

Le  meurtrier  hésitait  à  reconnaître  la  toile.  Dans  son 
trouble,  il  oubliait  qu'il  avait  lui-môme  dessiné  ces 
traits  heurtés,  étalé  ces  teintes  sales  qui  l'épouvan- 
taient. L'effroi  lui  faisait  voir  le  tableau  tel  qu'il  était, 
ignoble,  mal  bâti,  boueux,  montrant  sur  un  fond  noir 
»ne  face  grimaçante  de  cadavre.  Son  œuvre  l'étonnait 
et  l'écrasait  par  sa  laideur  atroce  ;  il  y  avait  surtout  les 
deux  yeux  blancs  flottant  dans  les  orbites  molles  et 
jaunâtres,  qui  lui  rappelaient  exactement  les  yeux 
pourris  du  noyé  de  la  Morgue.  Il  resta  un  moment 
haletant,  croyant  que  Thérèse  mentait  pour  le  rassurer. 
Puis  il  distingua  le  cadre,  il  se  calma  peu  à  peu. 

11. 
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—  Va  le  décrocher,  dit- il  tout  bas  à  la  jeune 
femme. 

—  Oh  !  non,  j'ai  peur,  répondit  celle-ci  avec  un 
frisson. 

Laurent  se  remit  à  trembler.  Par  instants,  le  cadre 
disparaissait,  il  ne  voyait  plus  que  les  deux  yeux 
blancs  qui  se  fixaient  sur  lui,  longuement. 

—  Je  t'en  prie,  reprit-il  en  suppliant  sa  compagne, 
va  le  décrocher. 

—  Non,  non. 

—  Nous  le  tournerons  contre  le  mur,  nous  n'aurons 
plus  peur. 

—  Non,  je  ne  puis  pas. 

Le  meurtrier,  lâche  et  humble,  poussait  la  jeune 
femme  vers  la  toile,  se  cachait  derrière  elle,  pour  se 
dérober  aux  regards  du  noyé.  Elle  s'échappa,  et  il 
voulut  payer  d'audace  ;  il  s'approcha  du  tableau,  levant 
la  main,  cherchant  le  clou.  Mais  le  portrait  eut  un  re- 
gard si  écrasant,  si  ignoble,  si  long,  qiîe  Laurent, 
après  avoir  voulu  lutter  de  fixité  avec  lui,  fut  vaincu 
et  recula,  accablé,  en  murmurant  : 

—  Non,  tu  as  raison,  Thérèse,  nous  ne  pouvons 
pas...  Ta  tante  le  décrochera  demain. 

Il  reprit  sa  marche  de  long  en  large,  baissant  la 
tête,  sentant  que  le  portrait  le  regardait,  le  suivait  des 
yeux.  Il  ne  pouvait  s'empêcher,  par  instants,  de  jeter 
un  coup  d'œil  du  côté  de  la  toile  ;  alors,  au  fond  de 
l'ombre,  il  apercevait  toujours  les  regards  ternes  et 
morts  du  nuyé.  La  pensée  que  Camille  était  là,  dans 
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un  coin,  le  guettant,  assistant  à  sa  nuit  de  noces,  les 
examinant,  Thérèse  et  lui,  acheva  de  rendre  Laurent 
fou  de  terreur  et  de  désespoir. 

Un  fait,  dont  tout  autre  aurait  souri,  lui  fit  perdre 
entièrement  la  tête.  Comme  il  se  trouvait  devant  la 
cheminée,  il  entendit  une  sorte  de  grattement.  Il  pâlit, 
il  s'imagina  que  ce  grattement  venait  du  portrait,  que 
Camille  descendait  de  son  cadre.  Puis  il  comprit  que 
le  bruit  avait  lieu  à  la  petite  porte  donnant  sur  l'es- 
calier. Il  regarda  Thérèse  que  la  peur  reprenait. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  l'escalier,  murmura-t-il. 
Qui  peut  venir  par  là  ? 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas.  Tous  deux  son- 
geaient au  noyé,  une  sueur  glacée  mouillait  leurs 
tempes.  Ils  se  réfugièrent  au  fond  de  la  chambre, 
s'attendant  à  voir  la  porte  s'ouvrir  brusquement  en 
laissant  tomber  sur  le  carreau  le  cadavre  de  Camille. 
Le  bruit  continuant  plus  sec ,  plus  irrégulier,  ils  pen- 
sèrent que  leur  victime  écorchait  le  bois  avec  ses 
ongles  pour  entrer.  Pendant  près  de  cinq  minutes,  ils 
n'osèrent  bouger.  Enfin  un  miaulement  se  fit  entendre. 
Laurent,  en  s'approchant ,  reconnut  le  chat  tigré  de 
madame  Raquin ,  qui  avait  été  enfermé  par  mégarde 
dans  la  chambre,  et  qui  tentait  d'en  sortir  en  secouant 
la  petite  porte  avec  ses  griffes.  François  eut  peur  de 
Laurent  ;  d'un  bond,  il  sauta  sur  une  chaise  ;  le  poil 
hérissé,  les  pattes  roidies,  il  regardait  son  nouveau 
maître  en  face,  d'un  air  dur  et  cruel.  Le  jeune  homme 
n'aimait  pas  les  chats,  François  l'effrayait  presque. 
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Dans  cette  heure  de  fièvre  et  de  crainte,  il  crut  que  le 
chat  allait  lui  sauter  au  visage  pour  venger  Camille. 
Cette  bête  devait  tout  savoir  :  il  y  avait  des  pensées 
dans  ses  yeux  ronds,  étrangement  dilatés.  Laurent 
baissa  les  paupières,  devant  la  fixité  de  ces  regards 
de  brute.  Comme  il  allait  donner  un  coup  de  pied  à 
François  : 

—  Ne  lui  fais  pas  de  mal,  s'écria  Thérèse. 

Ce  cri  lui  causa  une  étrange  impression.  Une  idée 
absurde  lui  emplit  la  tête. 

—  Camille  est  entré  dans  ce  chat,  pensa-t-il.  Il  fau- 
dra que  je  tue  celte  bête...  Elle  a  l'air  d'une  per- 
sonne. 

Il  ne  donna  pas  le  coup  de  pied,  craignant  d'entendre 
François  lui  parler  avec  le  son  de  voix  de  Camille. 
Puis  il  se  rappela  les  plaisanteries  de  Thérèse ,  aux 
temps  de  leurs  voluptés,  lorsque  le  chat  était  témoin 
des  baisers  qu'ils  échangeaient.  Il  se  dit  alors  que  cette 
bête  en  savait  trop  et  qu'il  fallait  la  jeter  par  la  fenêtre. 
Mais  il  n'eut  pas  le  courage  d'accomplir  son  dessein. 
François  gardait  une  attitude  de  guerre  ;  les  griffes 
allongées,  le  dos  soulevé  par  une  irritation  sourde,  U 
suivait  les  moindres  mouvements  de  son  ennemi  avec 
une  tranquillité  superbe.  Laurent  fut  gêné  par  l'éclat 
métallique  de  ses  yeux  ;  il  se  hâta  de  lui  ouvrir  la  porte 
de  la  salle,  à  manger,  et  le  chat  s'enfuit  en  poussant  un 
miaulement  aigu. 

Thérèse  s'était  assise  de  nouveau  devant  le  foyer 
éteint.  Laurent  reprit  sa  marche  du  lit  à  la  fenêtre. 
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C'est  ainsi  qu'ils  attendirent  le  jour.  Ils  ne  songèrent 
{  pas  à  se  coucher;  leur  chair  et  leur  cœur  étaient  bien 
morts.  Un  seul  désir  les  tenait,  le  désir  de  sortir  de 
I  celte  chambre  oii  ils  étouffaient,  lis  éprouvaient  un 
véritable  malaise  à  être  enferm.es  ensemble,  à  respirer 
le  même  air  ;  ils  auraient  voulu  qu'il  y  eût  là  quelqu'un 
pour  rompre  leur  téte-à-téle,  pour  les  tirer  de  l'em- 
barras cruel  où  ils  étaient,  en  restant  l'un  devant 
l'autre  sans  parler,  sans  pouvoir  ressusciter  leur  pas- 
sion. Leurs  longs  silences  les  torturaient;  ces  silences 
étaient  lourds  de  plaintes  amères  et  désespérées,  de 
reproches  muets,  qu'ils  entendaient  distinctement  dans 
l'air  tranquille. 

Le  jour  vint  enfin,  sale  et  blanchâtre,  amenant  avec 
lui  un  froid  pénétrant. 

Lorsqu'une  clarté  pâle  eut  empli  la  chambre,  Lau- 
rent qui  grelottait  se  sentit  plus  calme.  Il  regarda 
en  face  le  portrait  de  Camille,  et  le  vit  tel  qu'il  était, 
banal  et  puéril  ;  il  le  décrocha  en  haussant  les  épaules, 
en  se  traitant  de  bête.  Thérèse  s'était  levée  et  défai- 
sait le  lit  pour  tromper  sa  tante,  pour  faire  croire  à 
une  nuit  heureuse. 
■É  —  Ah  ça,  lui  dit  brutalement  Laurent,  j'espère  que 
nous  dormirons  ce  soir?..  Ces  enfantillages-là  ne  peu- 
vent durer. 

Thérèse  lui  jeta  un  coup  d'œil  grave  et  profond. 

—  Tu  comprends,  conlinua-t-il,  je  ne  me  suis  pas 
marié  pour  passer  des  nuits  blanches...  Nous  sommes 
des  enfants...  C'est  toi  qui  m'as  troublé,  avec  tes  airs 
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de  l'autre  monde.  Ce  soir,  tu  tâcheras  (Fêtre  gaie  et  de 
ne  pas  m'effrayer. 

11  se  força  à  rire,  sans  savoir  pourquoi  il  riait. 

—  Je  tâcherai,  reprit  sourdement  la  jeune  femme. 

Tflle  fut  la  nuit  de  noces  de  Thérèse  et  de  Laurent. 


XXIÏ 


Les  nuits  suivantes  furent  encore  plus  cruelles.  Les 
meurtriers  avaient  voulu  être  deux,  la  nuit,  pour  se 
défendre  contre  le  noyé,  et,  par  un  étrange  effet,  de- 
puis qu'ils  se  trouvaient  ensemble,  ils  frissonnaient 
davantage.  Ils  s'exaspéraient,  fls  irritaient  leurs  nerfs, 
ils  subissaient  des  crises  atroces  de  souffrance  et  de 
terreur,  en  échangeant  une  simple  parole,  un  simpJle 
regard.  A  la  moindre  conversation  qui  s'établissait  entre 
eux,  au  moindre  tête-à-téte  qu'ils  avaient,  ils  voyaient 
rouge,  ils  déliraient. 

La  nature  sèche  et  nerveuse  de  Thérèse  avait  agil 
d'une  façon  bizarre  sur  la  nature  épaisse  et  sanguine 
de  Laurent.  Jadis,  aux  jours  de  passion,  leur  diffé- 
rence de  tempérament  avait  fait  de  cet  homme  et  de 
V  tte  femme  un  couple  puissamment  lié,  en  établissant 
entre  eux  une  sorte  d'équilibre,  en  complétant  pour 
ainsi  dire  leur  organisme.  L'amant  donnait  de  son 
sang,  l'amante  de  ses  nerfs,  et  ils  vivaient  l'un  dam 
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l'autre,  ayant  besoin  de  leurs  baisers  pour  régulariser 
le  mécanisme  de  leur  être.  Mais  un  détraquement  ve- 
nait de  se  produire  ;  les  nerfs  surexcités  de  Thérèse 
avaient  dominé.  Laurent  s'était  trouvé  tout  d'un  coup 
jeté  en  plein  éréthisme  nerveux;  sous  l'influence  ar- 
dente de  la  jeune  femme,  son  tempérament  était  de- 
venu peu  à  peu  celui  d'une  fille  secouée  par  une  né- 
vrose aiguë.  Il  serait  curieux  d'étudier  les  changements 
qui  se  produisent  parfois  dans  certains  organismes,  à 
la  suite  de  circonstances  déterminées.  Ces  change- 
.  ments.  qui  partent  de  la  chair,  ne  tardent  pas  à  se 
Icpmmuniquer  au  cerveau,  à  tout  l'individu. 

Avant  de  connaître  Thérèse,  Laurent  avait  la  lour- 
deur, le  calme  prudent,  la  vie  sanguine  d'un  fils  de 
paysan.  Il  dormait,  mangeait,  buvait  en  brute.  A  toute 
heure,  dans  tous  les  faits  de  l'existence  journalière,  il 
respirait  d'un  souffle  large  et  épais,  content  de  lui,  un 
peu  abêti  par  sa  graisse.  A  peine,  au  fond  de  sa  chair 
alourdie,  sentait-il  parfois  des  chatouillements.  C'é- 
taient ces  chatouillements  que  Thérèse  avait  dévelop- 
■  pés  en  horribles  secousses.  Elle  avait  fait  pousser  dans 
ce  grand  corps,  gras  et  mou,  un  système  nerveux 
d'une  sensibilité  étonnante.  Laurent  qui,  auparavant, 
jouissait  de  la  vie  plus  par  le  sang  que  par  les  nerfs 
eut  des  sens  moins  grossiers.  Une  existence  nerveuse, 
poignante  et  nouvelle  pour  lui,  lui  fut  brusquement 
révélée,  aux  premiers  baisers  de  sa  maltresse.  Cette 
existence  décupla  ses  voluptés,  donna  un  caractère  si 
aigu  à  ses  joies,  qu'il  en  fut  d'abord  comme  affolé;  il 
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S  abandonna  éperdument  à  ces  crises  d'ivresse  que 
jamais  son  sang  ne  lui  avait  procurées.  Alors  eut  lieu 
en  lui  un  étrange  travail;  les  nerfs  se  développèrent, 
■  l'emportèrent  sur  l'élément  sanguin,  et  ce  fait  seul 
'  modifia  sa  nature.  11  perdit  son  calme,  sa  lourdeur,  il 
ne  vécut  plus  une  vie  endormie.  Un  moment  arriva  où 
les  norfs  et  le  sang  se  tinrent  en  équilibre  ;  ce  fut  là 
un  moment  de  jouissance  profonde,  d'existence  par- 
faite. Puis  les  nerfs  dominèrent,  et  il  tomba  dans  les 
angoisses  qui  secouent  les  corps  et  les  esprits  détra- 
qués. 

C'est  ainsi  que  Laurent  s'était  mis  à  trembler  devant 
un  coin  d'ombre,  comme  un  enfant  poltron.  L'être  fris- 
sonnant et  hagard,  le  nouvel  individu  qui  venait  de  se 
dégager  en  lui  du  paysan  épais  et  abruti,  éprouvait  les 
peurs,  les  anxiétés  des  tempéraments  nerveux.  Toutes 
les  circonstances,  les  caresses  fauves  de  Thérèse,  la 
fièvre  du  meurtre,  l'attente  épouvantée  de  la  volupté, 
l'avaient  rendu  comme  fou,  en  exaltant  ses  sens,  en 
frappant  à  coups  brusques  et  répétés  sur  ses  nerfs. 
Enfin  l'insomnie  était  venue  fatalement,  apportant  avec 
elle  l'hallucination.  Dès  lors,  Laurent  avait  roulé 
dans  la  vie  intolérable,  dans  l'effroi  éternel  oh  il  se 
débattait. 

Ses  remords  étaient  purement  physiques.  Son  corps, 
ses  nerfs  irrités  et  sa  chair  tremblante  avaient  seuls 
peur  uu  noyé.  Sa  conscience  n'entrait  pour  rien  dans 
ses  terreurs,  il  n'avait  pas  le  moindre  regret  d'avoir 
tue  Camille;  lorsqu'il  était  calme,  lorsque  le  spectre  ne 
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se  trouvait  pas  là,  il  aurait  commis  de  nouveau  le 
meurtre,  s'il  avait  pensé  que  son  intérêt  l'exigeât. 
Pendant,  le  jour,  il  se  raillait  de  ses  effrois,  il  se  pro- 
mettait d'être  fort,  il  gourmandait  Thérèse,  qu'il  accu- 
sait de  le  troubler;  selon  lui,  c'était  Thérèse  qui  fris- 
sonnait, c'était  Thérèse  seule  qui  amenait  des  scènes 
épouvantables,  le  soir,  dans  la  chambre.  Et,  dès  que  la 
nuit  tombait,  dès  qu'il  était  enfermé  avec  sa  femme, 
des  sueurs  glacées  montaient  à  sa  peau,  des  effrois 
d'enfant  le  secouaient.  Il  subissait  ainsi  des  crises  pé- 
riodiques, des  crises  de  nerfs  qui  revenaient  tous  les 
soirs,  qui  détraquaient  ses  sens,  en  lui  montrant  la  face 
verte  et  ignoble  de  sa  victime.  On  eût  dit  les  accès 
d'une  effrayante  maladie,  d'une  sorte  d'hystérie  du 
meurtre.  Le  nom  de  maladie,  d'affection  nerveuse  était 
réellement  le  seul  qui  convînt  aux  épouvantes  de  Lau- 
rent. Sa  face  se  convulsionnait,  ses  membres  se  roidis- 
saient;  on  voyait  que  les  nerfs  se  nouaient  en  lui.  Le 
corps  souffrait  horriblement,  l'âme  restait  absente.  Le 
misérable  n'éprouvait  pas  un  repentir  ;  la  passion  de 
Thérèse  lui  avait  communiqué  un  mal  effroyable,  et 
c'était  tout. 

Thérèse  se  trouvait,  elle  aussi,  en  proie  à  des  se- 
cousses profondes.  Mais,  chez  elle,  la  nature  première 
n'avait  fait  que  s'exalter  outre  mesure.  Depuis  l'âge  de 
dix  ans,  cette  femme  était  troublée  par  des  désordres 
nerveux,  dus  en  partie  à  la  façon  dont  elle  grandissait 
dans  l'air  tiède  et  nauséabond  de  la  chambre  où  râlait 
le  petit  Camille.  Il  s'amassait  en  elle  des  orages,  des 
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1  ; 

;  laides  puissants  qui  devaient  éclater  plus  tard  en  vé- 
i  -itables  tempêtes.  Laurent  avait  été  pour  elle  ce  qu'elle 
}  ivait  été  pour  Laurent,  une  sorte  de  choc  brutal.  Dès 
\  a  première  étreinte  d'amour,  son  tempérament  sec  et 
j  l'oluptueux  s'était  développé  avec  uae  énergie  sau- 
lyage;  elle  n'avait  plus  vécu  que  pour  la  passion.  S'a- 
Ibandonnanl  de  plus  en  plus  aux  fièvres  qui  la  brû- 
jlaientj  elle  en  était  arrivée  à  une  sorte  de  stupeur 
imaladive.  Les  faits  l'écrasaient,  tout  la  poussait  à  la 
Ifolie.  Dans  ses  effrois,  elle  se  montrait  plus  femme  que 
son  nouveau  mari;  elle  avait  de  vagues  remords,  des 
regrets  inavoués;  il  lui  prenait  des  envies  de  se  jeter 
à  genoux  et  d'implorer  le  spectre  de  Camille,  de  lui 
demander  grâce  en  lui  jurant  de  l'apaiser  par  son  re- 
pentir. Peut-être  Laurent  s'apercevait-il  de  ces  lâche- 
ités  de  Thérèse.  Lorsqu'une  épouvante  commune  les 
agitait,  il  s'en  prenait  à  elle,  il  la  traitait  avec  bru- 
talité. 

Les  premières  nuits,  ils  ne  purent  se  coucher.  Ils 
P  attendirent  le  jour,  assis  devant  le  feu,  se  promenant 
de  long  en  large,  comme  le  jour  des  noces.  La  pensée 
!  de  s'étendre  côte  à  côte  sur  le  lit  leur  causait  une  sorte 
de  répugnance  effrayée.  D'un  accord  tacite,  ils  évi- 
tèrent de  s'embrasser,  ils  ne  regardèrent  même  pas  la 
couche  que  Thérèse  défaisait  le  matin.  Quand  la  fa- 
tigue les  accablait,  ils  s'endormaient  pendant  une  ou 
deux  heures  dans  des  fauteuils,  pour  s'éveiller  en  sur- 
saut, sous  le  coup  du  dénoûment  sinistre  de  quelque 
cauchemar.  Au  réveil,  les  membres  roidis  et  brisés,  le 


200  THÉRÈSE  RAQUIN 

visage  marbré  de  taches  livides,  tout  grelottants  de 
malaise  et  de  froid,  ils  se  contemplaient  avec  stupeur, 
étonnés  de  se  voir  là,  ayant  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  des 
pudeurs  étranges,  des  hontes  de  montrer  leur  écœure- 
ment et  leur  terreur. 

Ils  luttaient  d'ailleurs  contre  le  sommeil  autant  qu'ils 
pouvaient.  Ils  s'asseyaient  aux  deux  coins  de  la  che- 
minée et  causaient  de  mille  riens,  ayant  grand  soin  de 
ne  pas  laisser  tomber  la  conversation.  Il  y  avait  un 
large  espace  entre  eux,  en  face  du  foyer.  Quand  ils 
tournaient  la  tête,  ils  s'imaginaient  que  Camille  avait 
approché  un  siège  et  qu'il  occupait  cet  espace,  se 
chauffant  les  pieds  d'une  façon  lugubrement  gogue- 
narde. Cette  vision  qu'ils  avaient  eue  le  soir  des  noces, 
revenait  cfiaque  nuit.  Ce  cadavre  qui  assistait,  muet  et 
railleur,  à  leurs  entretiens,  ce  corps  horriblement  dé- 
figuré qui  se  tenait  toujours  là,  les  accablait  d'une 
continuelle  anxiété.  Ils  n'osaient  bouger,  ils  s'aveu- 
glaient à  regarder  les  flammes  ardentes,  et,  lorsque 
invinciblement  ils  jetaient  un  coup  d'oeil  craintif  à  côté 
deux,  leurs  yeux,  irrités  par  les  charbons  ardents, 
créaient  la  vision  et  lui  donnaient  des  reflets  rou- 
geàtres. 

Laurent  finit  par  ne  plus  vouloir  s'asseoir,  sans 
avouer  à  Thérèse  la  cause  de  ce  caprice.  Thérèse  com- 
prit que  Laurent  devait  voir  Camille,  comme  elle  le 
voyait;  elle  déclara  à  son  tour  que  la  chaleur  lui 
faisait  mal,  qu'elle  serait  mieux  à  quelques  pas  de 
la  cheminée.  Elle  poussa  son  fauteuil  au  pied  du  lit  et 


niÉRÈSE   RAQOLN  201 

resta  affaissée,  tandis  que  son  mari  reprenait  tes 
Womenades  dans  la  chambre.  Par  moments,  il  ouvrai 
a  fenêtre,  il  laissait  les  nuits  froides  de  janvier  emplii 
a  pièce  de  leur  souffle  glacial.  Cela  calmait  sa  fièvre. 
Pendant  une  semaine,  les  nouveaux  époux  passèrent 
linsi  les  nuits  entières.  Ils  s'assoupissaient,  ils  se  re- 
saient  un  peu  dans  la  journée,  Thérèse  derrière  le 
omptoir  de  la  boutique,  Laurent  à  son  bureau.  La 
nuit,  ils  appartenaient  à  la  douleur  et  à  la  crainte.  Et 
ie  fait  le  plus  étrange  était  encore  l'attitude  qu'ils  gar- 
daient vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Ils  ne  prononçaient  pas 
un  mot  d'amour,  ils  feignaient  d'avoir  oublié  le  passé; 
ils  semblaient  s'accepter,  se  tolérer,  comme  des  ma- 
lades éprouvant  une  pitié  secrète  pour  leurs  soutirances 
communes.  Tous  les  deux  avaient  l'espérance  de  cacher 
leurs  dégoûts  et  leurs  peurs,  et  aucun  des  deux  ne  pa- 
raissait songer  à  l'étrangeté  des  nuits  qu'ils  passaient, 
et  qui  devaient  les  éblairer  mutuellement  sur  l'état  vé- 
ritable de  leur  être.  Lorsqu'ils  restaient  debout  jusqu'au 
1  matin,  se  parlant  à  peine,  pâlissant  au  moindre  bruit, 
i  ils  avaient  l'air  de  croire  que  tous  les  nouveaux  époux 
1  se  conduisent  ainsi,  les  premiers  jours  de  leur  mariage. 
[  C'était  l'hypocrisie  maladroite  de  deux  fous. 
I      La  lassitude  les  écrasa  bientôt  à  tel  point  qu'ils  se 
décidèrent,  un  soir,  à  se  coucher  sur  le  lit.  Ils  ne  se 
déshabillèrent  pas,  ils  se  jetèrent  tout  vêtus  sur  le 
couvre-pied,  craignant  que  leur  peau  ne  vînt  à  se  tou- 
cher. Il  leur'semblait  qu'ils  recevraient  une  secousse 
douloureuse  au  moindre  contact.  Puis,  lorsqu'ils  eurent 
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sommeillé  ainsi,  pendant  deux  nuits,  d'un  sommeil 
inquiet,  ils  se  hasardèrent  à  quitter  leurs  vêtements  et 
à  se  couler  entre  les  draps.  Mais  ils  restèrent  écartés 
l'un  de  l'autre,  ils  prirent  des  précautions  pour  ne 
point  se  heurter.  Thérèse  montait  la  prétoière  et  allait  j 
se  mettre  au  fond,  contre  le  mur.  Laurent  attendait 
qu'elle  se  fût  bien  étendue  ;  alors  il  se  risquait  à  s'é- 
tendre lui-même  sur  le  devant  du  lit,  tout  au  bord.  Il  y 
avait  entre  eux  une  large  place.  Là  couchait  le  cadavre 
de  Camille. 

Lorsque  les  deux  meurtriers  étaient  allongés  sous  le 
même  drap,  et  qu'ils  fermaient  les  yeux,  ils  croyaient 
sentir  le  corps  humide  de  leur  victime,  couché  au  mi- 
lieu du  lit,  qui  leur  glaçait  la  chair.  C'était  comme  un 
obstacle  ignoble  qui  les  séparait  La  fièvre,  le  délire 
les  prenait,  et  cet  obstacle  devenait  matériel  pour  eux; 
ils  touchaient  le  corps,  ils  le  voyaient  étalé,  pareil  à 
un  lambeau  verdàtre  et  dissous,  ils  respiraient  l'odeur 
infecte  de  ce  tas  de  pourriture  humaine;  tous  leurs 
sens  s'hallucinaient,  donnant  une  acuité  intolérable 
à  leurs  sensations.  La  présence  de  cet  immonde  com- 
pagnon de  lit  les  tenait  immobiles,  silencieux,  éper- 
dus d'angoisse.  Laurent  songeait  parfois  à  prendre 
violemment  Thérèse  dans  ses  bras;  mais  il  n'osait 
bouger,  il  se  disait  qu'il  ne  pouvait  allonger  la  main 
sans  saisir  une  poignée  de  la  chair  molle  de  Camille. 
Il  pensait  alors  que  le  noyé  venait  se  coucher  entre 
eux,  pour  les  empêcher  de  s'étreindre.  11  finit  par 
comprendre  que  le  noyé  était  jaloux. 
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Parfois,  cependant,  ils  cherchaient  à  échanger  un 
jbâiser  timide  pour  voir  ce  qui  arriverait.  Le  jeune 

lOmme  raillait  sa  femme  en  lui  ordonnant  de  l'embras- 

BF.  Mais  leurs  lèvres  étaient  si  froides,  que  la  mort 
^semblait  s'être  placée  entre  leurs  bouches.  Des  nausées 
teur  venaient,  Thérèse  avait  un  frisson  d'horreur,  et 
(Laurent,  qui  entendait  ses  dents  claquer,  s'emportait 

jntre  elle. 

Pourquoi  trembles-tu?  lui  criait-il.  Aurais-tu  peur 
[de  Camille?...  Va,  le  pauvre  homme  ne  sent  plus  ses 
fos,  à  cette  heure. 

Ils  évitaient  tous  deux  de  se  confier  la  cause  de  leurs 
frissons.  Quand  une  hallucination  dressait  devant  l'un 
d'eux  le  masque  blafard  du  noyé,  il  fermait  les  yeux, 
il  se  renfermait  dans  sa  terreur,  n'osant  parler  à 
l'autre  de  sa  vision,  par  crainte  de  déterminer  une 
crise  encore  plus  terrible.  Lorsque  Laurent,  poussé  à 
bout,  dans  une  rage  de  désespoir,  accusait  Thérèse 
d'avoir  peur  de  Camille,  ce  nom,  prononcé  tout  haut, 
amenait  un  redoublement  d'angoisse.  Le  meurtrier 
délirait. 

-  —  Oui,  oui,  balbutiait-il  en  s'adressant  à  la  jeune 
femme,  tu  as  peur  de  Camille...  Je  le  vois  bien,"  par- 
bleu!... Tu  es  une  sotte,  tu  n'as  pas  pour  deux  sous 
de  courage.  Eh!  dors  tranquillement.  Crois-tu  que  ton 
premier  mari  va  venir  te  tirer  par  les  pieds,  parce  que 
je  suis  couché  avec  toi... 

Cette  pensée,  cette  supposition  que  le  noyé  pouvait 
venir  leur  tirer  les  pieds,  faisait  dresser  les  cheveux 
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de  Laurent.  Il  continuait,  avec  plus  de  violence,  en  se 
déchirant  lui-même  : 

—  11  faudra  que  je  te  mène  une  nuit  au  cimetière... 
Nous  ouvrirons  la  bière  de  Camille,  et  tu  verras  quel 
tas  de  pourriture  !  Alors  tu  n'auras  plus  peur,  peut- 
être...  Va,  il  ne  sait  pas  que  nous  l'avons  jeté  à  l'eau. 

Thérèse,  la  tête  dans  les  draps,  poussait  des  plaintes 
étouffées. 

—  Nous  l'avons  jeté  à  l'eau  parce  qu'il  nous  gênait, 
reprenait  son  mari...  Nous  l'y  jetterions  encore,  n'est- 
ce  pas?...  Ne  fais  donc  pas  l'enfant  comme  ça.  Sois 
forte.  C'est  bête  de  troubler  notre  bonheur Vois- 
tu,  ma  bonne,  quand  nous  serons  morts,  nous  ne 
nous  trouverons  ni  plus  ni  moins  heureux  dans  la 
terre,  parce  que  nous  avons  lancé  un  imbécile  à  la 
Seine,  et  nous  aurons  joui  librement  de  notre  amour, 
ce  qui  est  un  avantage...  Voyons,  embrasse-moi. 

La  jeune  femme  l'embrassait,  glacée,  folle,  et  il  était 
tout  aussi  frémissant  qu'elle. 

Laurent,  pendant  plus  de  quinze  jours,  se  demanda 
comment  il  pourrait  bien  faire  pour  tuer  de  nouveau 
Camille.  Il  l'avait  jeté  à  l'eau,  et  voilà  qu'il  n'était  pas 
assez  mort,  qu'il  revenait  toutes  les  nuits  se  coucher 
dans  le  lit  de  Thérèse.  Lorsque  les  meurtriers  croyaient 
avoir  achevé  l'assassinat  et  pouvoir  se  livrer  en  paix 
aux  douceurs  de  leurs  tendresses,  leur  victime  res-= 
suscitait  pour  glacer  leur  couche.  Thérèse  n'était  pas 
veuve,  Laurent  se  trouvait  être  l'époux  d'une  femme 
qui  avait  déjà  pour  mari  un  noyé. 
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Peu  à  peu,  Laurent  en  vînt  à  la  folie  furieuse.  11  ré- 
solut de  chasser  Camille  de  son  lit.  Il  s'était  d'abord 
couché  tout  habillé,  puis  il  avait  évité  de  toucher  la 
peau  de  Thérèse.  Par  rage,  par  désespoir,  il  voulut 
enfin  prendre  sa  femme  sur  sa  poitrine,  et  l'écraser 
plutôt  que  de  la  laisser  au  spectre  de  sa  victime.  Ce 
fut  une  révolte  superbe  de  brutalité. 

En  somme,  l'espérance  que  les  baisers  de  Thérèse  le 
guériraient  de  ses  insomnies  l'avait  seule  amené  dans 
la  chambre  de  la  jeune  femme.  Lorsqu'il  s'était  trouvé 
dans  cette  chambre,  en  maître,  sa  chair,  déchirée  par 
des  crises  plus  atroces,  n'avait  même  plus  songé  à 
tenter  la  guérison.  Et  il  était  resté  comme  écrasé  pen- 
dant trois  semaines,  ne  se  rappelant  pas  qu'il  avait 
tout  fait  pour  posséder  Thérèse,  et  ne  pouvant  la  tou- 
cher sans  accroître  ses  souffrances,  maintenant  qu'il  la 
possédait. 

L'excès  de  ses  angoisses  le  fit  sortir  de  cet  abrutis- 
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sèment.  Dans  le  premier  moment  de  stupeur,  dans 
l'étrange  accablement  de  la  nuit  de  noces,  il  avait  pu 
oublier  les  raisons  qui  venaient  de  le  pousser  au  ma- 
riage. Mais  sous  les  coups  répétés  de  ses  mauvais 
rêves,  une  irritation  sourde  l'envahit,  qui  triompha  de 
ses  lâchetés  et  lui  rendit  la  mémoire.  11  se  souvint  qu'il 
s'était  marié  pour  chasser  ses  cauchemars,  en  serrant 
sa  femme  étroitement.  Alors  il  prit  brusquement  Thé- 
rèse entre  ses  bras,  une  nuit,  au  risque  de  passer  sur 
le  corps  du  noyé,  et  la  tira  à  lui  avec  violence. 

La  jeune  femme  était  poussée  à  bout,  elle  aussi  ;  elle 
se  serait  jetée  dans  la  flamme,  si  elle  eût  pensé  que  la 
flamme  purifiât  sa  chair  et  la  délivrât  de  ses  maux.  Elle 
rendit  à  Laurent  son  étreinte,  décidée  à  être  brûlée 
par  les  caresses  de  cet  homme  ou  à  trouver  en  elles  un 
soulagement. 

Et  ils  se  serrèrent  dans  un  embrassement  horrible. 
La  douleur  et  l'épouvante  leur  tinrent  lieu  de  désirs. 
Quand  leurs  membres  se  touchèrent,  ils  crurent  qu'ils 
étaient  tombés  sur  un  brasier.  Ils  poussèrent  un  cri  et 
se  pressèrent  davantage,  afin  de  ne  pas  laisser  entre 
leur  chair  de  place  pour  le  noyé.  Et  ils  sentaient  tou- 
jours des  lambeaux  de  Camille,  qui  s'écrasail  ignoble- 
ment entre  eux,  glaçant  leur  peau  par  endroits,  tandis 
que  le  reste  de  leur  corps  brûlait. 

Leurs  baisers  furent  affreusement  cruels.  Thérèse 
chercha  des  lèvres  la  morsure  de  Camille  sur  le  cou 
gonflé  et  roidi  de  Laurent,  et  elle  y  colla  sa  bouche 
avec  emportement.  Là  était  la  plaie  vive;  cette  blés- 
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sure  guérie,  les  meurtriers  dormiraient  en  paix.  La 

t  jeune  femme  comprenait  cela,  elle  tentait  de  cautériser 

'  !e  mal  sous  le  feu  de  ses  caresses.  Mais  elle  se  brûla 

!es  lèvres,  et  Laurent  la  repoussa  violemment,  en  jetant 

une  plainte  sourde;  il  lui  semblait  qu'on  lui  appliquait 

ij  un  fer  rouge  sur  le  cou.  Thérèse,  affolée,  revint,  vou- 

Ilut  baiser  encore  la  cicatrice  ;  elle  éprouvait  une  volupté 
acre  à  poser  sa  bouche  sur  cette  peau  oh  s'étaient  en- 
,  foncées  les  dents  de  Camille.  Un  instant,  elle  eut  la 
j  pensée  de  mordre  son  mari  à  cet  endroit,  d'arracher  un 
large  morceau  de  chair,  de  faire  une  nouvelle  bles- 
sure, plus  profonde,  qui  emporterait  les  marques  de 
l'ancienne.  El  elle  se  disait  qu'elle  ne  pâlirait  plus  alors 
en  voyant  l'empreinte  de  ses  propres  dents.  Mais  Lau- 
rent défendait  son  cou  contre  ses  baisers  ;  il  éprouvait 
des  cuissons  trop  dévorantes,  il  la  repoussait  chaque 
fois  qu'elle  allongeait  les  lèvres.  Ils  luttèrent  ainsi, 
râlant,  se  débattant  dans  l'horreur  de  leurs  caresses. 

Ils  sentaient  bien  qu'ils  ne  faisaient  qu'augmenter 
leurs  souffrances.  Ils  avaient  beau  se  briser  dans  des 
étreintes  terribles,  ils  criaient  de  douleur,  ils  se  brû- 
laient et  se  meurtrissaient,  mais  ils  ne  pouvaient  apai- 
ser leurs  nerfs  épouvantés.  Chaque  embrassement  ne 
donnait  que  plus  d'acuité  à  leurs  dégoûts.  Tandis  qu'ils 
échangeaient  ces  baisers  affreux,  ils  étaient  en  proie  à 
d'effrayantes  hallucinations;  ils  s'imaginaient  que  le 
noyé  les  tirait  par  les  pieds  et  imprimait  au  lit  de  vio- 
lentes secousses. 
Ils  se  lâchèrent  un  moment.  Ils  avaient  des  repu- 
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gnances,  des  révoltes  nerveuses  invincibles.  Puis  ils  ne  ' 
voulurent  pas  être  vaincus  ;  ils  se  reprirent  dans  une  i 
nouvelle  étreinte  et  furent  encore  obligés  de  se  lâcher,  ' 
comme  si  des  pointes  rougies  étaient  entrées  dans  leurs 
membres,  A  plusieurs  fois,  ils  tentèrent  ainsi  de  triom- 
pher de  leurs  dégoûts,  de  tout  oublier  en  lassant,  en  ij 
brisant  leurs  nerfs.  Et,  chaque  fois,  leurs  nerfs  s'irri-  ^ 
tèrent  et  se  tendirent  en  leur  causant  des  exaspérations 
telles   qu'ils  seraient  peut-être  morts  d'énervement 
s'ils  étaient  restés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ce 
combat  contre  leur  propre  corps  les  avait  exaltés  jus- 
qu'à la  rage;  ils  s'entêtaient,  ils  voulaient  l'emporter,  j 
Enfin  une  crise  plus  aiguë  les  brisa;  ils  reçurent  un  ', 
choc  d'une  violence  inouïe  et  crurent  qu'ils  allaient 
tomber  du  haut  mal. 

Rejelés  aux  deux  bords  de  la  couche,  brûlés  et  meur-w. 
tris,  ils  se  mirent  à  sangloter.  ^ 

Et,  dans  leurs  sanglots,  il  leur  sembla  entendre  les 
rires  de  triomphe  du  noyé,  qui  se  glissait  de  nouveau 
sous  le  drap  avec  des  ricanements.  Ils  n'avaient  pu  le 
chasser  du  lit;  ils  étaient  vaincus.  Camille  s'étendit 
doucement  entre  eux,  tandis  que  Laurent  pleurait  son 
impuissance  et  que  Thérèse  tremblait  qu'il  ne  prît  au 
cadavre  la  fantaisie  de  profiter  de  sa  victoire  pour  la 
serrer  à  son  tour  entre  ses  bras  pourris,  en  maître  légi- 
time. Ils  avaient  tenté  un  moyen  suprême;  devant  leur 
défaite,  ils  comprenaient  que,  désormais,  ils  n'oseraient 
plus  échanger  le  moindre  baiser.  La  crise  de  l'amour 
fou  qu'ils  avaient  essayé  de  déterminer  pour  tuer  leurs 
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[terreurs,  venait  de  les  plonger  plus  profondément  dans 
Il  répouvante.  En  sentant  le  irold  du  cadavre,  qui,  main- 
tenant, devait  les  séparer  à  jamais,  ils  versaient  des 
larmes  de  sang,  ils  se  demandaient  avec  angoisse  ce 
i  qu'ils  allaient  devenir. 
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Ainsi  que  l'espérait  le  vieux  Michaud  en  travaillanl 
au  mariage  de  Thérèse  et  de  Laurent,  les  soirées  du 
jeudi  reprirent  leur  ancienne  gaieté,  dès  le  lendemain 
de  la  noce.  Ces  soirées  avaient  couru  un  grand  péril, 
lors  de  la  mort  de  Camille.  Les  invités  ne  s'étaient  plus 
présentés  que  craintivement  dans  cette  maison  en  deuil; 
chaque  semaine,  ils  tremblaient  de  recevoir  un  congé 
définitif.  La  pensée  que  la  porte  de  la  boutique  finirait 
sans  doute  par  se  fermer  devant  eux  épouvantait  Mi- 
chaud  et  Grivet,  qui  tenaient  à  leurs  habitudes  avec 
l'instinct  et  l'entêtement  des  brutes.  Ils  se  disaient  que 
la  vieille  mère  et  la  jeune  veuve  s'en  iraient  un  beau 
matin  pleurer  leur  défunt  à  Vernon  ou  ailleurs,  et  qu'ils 
se  trouveraient  ainsi  sur  le  pavé,  le  jeudi  soir,  ne 
sachant  que  faire;  ils  se  voyaient  dans  le  passage, 
errant  d'une  façon  lamentable,  rêvant  à  des  parties  de 
dominos  gigantesques.  En  attendant  ces  mauvais  jours. 
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ils  jouissaient  timidement  de  leurs  derniers  bonheurs, 
ils  venaient  d'un  air  inquiet  et  doucereux  à  la  bou- 
tique, en  se  répétant  chaque  fois  qu'ils  n'y  reviendraient 
peut-être  plus.  Pendant  plus  d'un  an,  il  eurent  ces 
craintes,  ils  n'osèrent  s'étaler  et  rire  en  face  des  larmes 
de  madame  Raquin  et  des  silences  de  Thérèse.  Ils  ne  se 
sentaient  plus  chez  eux,  comme  au  temps  de  Camille; 
ils  semblaient,  pour  ainsi  dire,  voler  chaque  soirée 
qu'ils  passaient  autour  de  la  table  de  la  salle  à  manger. 
C'est  dans  ces  circonstances  désespérées  que  l'égoïsme 
du  vieux  Michaud  le  poussa  à  faire  un  coup  de  maître 
en  mariant  la  veuve  du  noyé. 

Le  jeudi  qui  suivit  le  mariage,  Grivet  et  Michaud 
firent  une  entrée  triomphale.  Us  avaient  vaincu.  La 
salle  à  manger  leur  appartenait  de  nouveau,  ils  ne  crai- 
gnaient plus  qu'on  les  en  congédiât.  Ils  entrèrent  en 
gens  heureux,  ils  s'étalèrent,  ils  dirent  à  la  file  leurs 
anciennes  plaisanteries.  A  leur  attitude  béate  et  con- 
fiante, on  voyait  que,  pour  eux,  une  révolution  venait 
de  s'accomplir.  Le  souvenir  de  Camille  n'était  plus  là  ; 
le  mari  mort,  ce  spectre  qui  les  glaçait,  avait  été  chassé 
par  le  mari  vivant.  Le  passé  ressuscitait  avec  ses  joies. 
Laurent  remplaçait  Camille,  toute  raison  de  s'attrister 
disparaissait,  les  invités  pouvaient  rire  sans  chagriner 
personne,  et  même  ils  devaient  rire  pour  égayer  l'ex- 
cellente famille  qui  voulait  bien  les  recevoir.  Dès  lors, 
Grivet  et  Michaud,  qui  depuis  près  de  dix-huit  mois 
venaient  ^ous  prétexte  de  consoler  madame  Raquin, 
purent  mettre  leur  petite  hypocrisie  de  côté  et  venir 


212  THÉRÈSE  RAQUIN 

franchement  pour  s'endormir  l'un  en  face  de  l'autre, 
au  bruit  sec  des  dominos. 

Et  chaque  semaine  ramena  un  jeudi  soir,  chaque 
semaine  réunit  une  fois  autour  de  la  table  ces  têtes 
mortes  et  grotesques  qui  exaspéraient  Thérèse  jadis. 
La  jeune  femme  parla  de  mettre  ces  gens  à  la 
porte;  ils  l'irritaient  avec  leurs  éclats  de  rire  bêtes, 
avec  leurs  réflexions  sottes.  Mais  Laurent  lui  fit  com- 
prendre qu'un  pareil  congé  serait  une  faute  ;  il  fallait 
autant  que  possible  que  le  présent  ressemblât  au 
passé  ;  il  fallait  surtout  conserver  l'amitié  de  la  police, 
de  ces  imbéciles  qui  les  protégeaient  contre  tout  soup- 
çon. Thérèse  plia;"  les  invités,  bien  reçus,  virent  avec 
béatitude  s'étendre  une  longue  suite  de  soirées  tièdes 
devant  eux. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  la  vie  des  époux  se 
dédoubla  en  quelque  sorte. 

Le  matin,  lorsque  le  jour  chassait  les  effrois  de  la 
nuit,  Laurent  s'habillait  en  toute  hâte.  Il  n'était  à  son 
aise,  il  ne  reprenait  son  calme  égoïste  que  dans  la 
salle  à  manger,  attablé  devant  un  énorme  bol  de  café 
au  lait,  que  lui  préparait  Thérèse.  Madame  Raquin,  im- 
potente, pouvant  à  peine  descendre  à  la  boutique,  le 
regardait  manger  avec  des  sourires  maternels.  Il  ava- 
lait du  pain  grillé,  il  s'emplissait  l'estomac,  il  se  ras- 
surait peu  à  peu.  Après  le  café,  il  buvait  un  petit  verre 
de  cognac.  Cela  le  remettait  complètement.  Il  disait  : 
«  A  ce  soir  >  à  madame  Raquin  et  à  Thérèse,  sans  ja- 
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mais  les  embrasser,  puis  il  se  rendait  à  son  bureau  en 
flânant.  Le  printemps  venait;  les  arbres  des  quais  se 
couvraient  de  feuilles,  d'une  légère  dentelle  d'un  vert 
pâle.  En  bas,  la  rivière  coulait  avec  des  bruits  cares- 
sants; en  Aaut,  les  rayons  des  premiers  soleils  avaient 
)es  tiédeurs  douces.  Laurent  se  sentait  renaître  dans 
l'air  frais;  il  respirait  largement  ces  souffles  de  vie 
jeune  qui  descendent  des  cieux  d'avril  et  de  mai  ;  il 
cherchait  le  soleil,  s'arrêtait  pour  regarder  les  reflets 
d'argent  qui  moiraient  la  Seine,  écoutait  les  bruits 
des  quais,  se  laissait  pénétrer  par  les  senteurs  acres 
du  matin,  jouissait  par  tous  ses  sens  de  la  matinée 
claire  et  heureuse.  Certes,  il  ne  songeait  guère  à 
Camille;  quelquefois  il  lui  arrivait  de  contempler  ma- 
chinalement la  Morgue,  de  l'autre  côté  de  l'eau;  il 
pensait  alors  au  noyé  en  homme  courageux  qui  pense- 
rait à  une  peur  bête  qu'il  aurait  eue.  L'estornac  plein, 
le  visage  rafraîchi,  il  retrouvait  sa  tranquillité  épaisse, 
il  arrivait  à  son  bureau  et  y  passait  la  journée  entière 
à  bâiller,  à  attendre  l'heure  de  la  sortie.  11  n'était  plus 
qu'un  employé  comme  les  autres,  abruti  et  ennuyé, 
ayant  la  tête  vide.  La  seule  idée  qu'il  eût  alors  était 
l'idée  de  donner  sa  démission  et  de  louer  un  atelier  ;  il 
rêvait  vaguement  une  nouvelle  existence  de  paresse, 
et  cela  suffisait  pour  l'occuper  jusqu'au  soir.  Jamais  le 
souvenir  de  la  boutique  du  passage  ne  venait  le  trou- 
bler. Le  soir,  après  avoir  désiré  l'heure  de  la  sortie 
depuis  le  matin,  il  sortait  avec  regret,  il  reprenait  les 
quais,  sourdement  troublé  et  inquiet.  11  avait  beau 
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marcher  lentement,  il  lui  fallait  enfin  rentrer  à  la.bou- 
tique.  Là,  l'épou-vante  l'attendait. 

Thérèse  éprouvait  les  mêmes  sensations.  Tant  que 
Laurent  n'était  pas  auprès  d'elle,  elle  se  trouvait  h 
l'aise.  Elle  avait  congédié  la  femme  de  ménage,  disant 
que  tout  traînait,  que  tout  était  sale  dans  la  boutique 
et  dans  l'appartement.  Des  idées  d'ordre  lui  venaient. 
La  vérité  était  qu'elle  avait  besoin  de  marcher,  d'agir, 
de  briser  ses  membres  roidis.  Elle  tournait  toute  la 
matinée,  balayant,  époussetant,  nettoyant  les  cham- 
bres, lavant  la  vaisselle,  faisant  des  besognes  qui  l'au- 
raient écœurée  autrefois.  Jusqu'à  midi,  ces  soins  de 
ménage  la  tenaient  sur  les  jambes,  active  et  muette, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  songer  à  autre  chose  qu'aux 
toiles  d'araignée  qui  pendaient  du  plafond  et  qu'à  la 
graisse  qui  salissait  les  assiettes.  Alors  elle  se  mettait 
en  cuisine,  elle  préparait  le  déjeuner.  A  table,  madame 
Raquin  se  désolait  de  la  voir  toujours  se  lever  pour 
aller  prendre  les  plats;  elle  était  émue  et  fâchée  de 
l'activité  que  déployait  sa  nièce;  elle  la  grondait,  et 
Thérèse  répondait  qu'il  fallait  faire  des  économies. 
Après  le  repas,  la  jeune  femme  s'habillait  et  se  décidait 
enfin  à  rejoindre  sa  tante  derrière  le  comptoir.  Là,  des 
somnolences  la  prenaient;  brisée  par  les  veilles,  elle 
sommeillait,  elle  cédait  à  l'engourdissement  volup- 
tueux qui  s'emparait  d'elle,  dès  qu'elle  était  assise.  Ce 
n'étaient  que  de  légers  assoupissements,  pleins  d'un 
charme  vague,  qui  calmaient  ses  nerfs.  La  pensée  de 
Camille  s'en  allait  ;  elle  goûtait  ce  repos  profond  des 
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aalades  que  leurs  douleurs  quittent  tout  d'un  coup. 
511e  se  sentait  la  chair  assouplie,  l'esprit  libre,  elle 
'enfonçait  dans  une  sorte  de  néant  tiède  et  réparateur. 
»ans  ces  quelques  moments  de  calme,  son  organisme 
urait  éclaté  sous  la  tension  de  son  système  nerveux; 
lie  y  puisait  les  forces  nécessaires  pour  souffrir  encore 
!t  s'épouvanter  la  nuit  suivante.  D'ailleurs,  elle  ne 
l'endormait  point,  elle  baissait  à  peine  les  paupières, 
)erdue  au  fond  d'un  rêve  de  paix  ;  lorsqu'une  cliente 
jntrait,  elle  ouvrait  les  yeux,  elle  servait  les  quelques 
K>us  de  marchandise  demandés,  puis  retombait  dans 
sa  rêverie  flottante.  Elle  passait  ainsi  trois  ou  quatre 
leures,  parfaitement  heureuse,  répondant  par  mono- 
syllabes à  sa  tante,  se  laissant  aller  avec  une  véritable 
ouissance  aux  évanouissements  qui  lui  étaient  la  pen- 
sée et  qui  l'affaissaient  sur  elle-même.  Elle  jetait  à 
peine,  de  loin  en  loin,  un  coup  d'oeil  dans  le  passage, 
se  trouvant  surtout  à  l'aise  par  les  temps  gris,  lors- 
qu'il faisait  noir  et  qu'elle  cachait  sa  lassitude  au  fond 
de  l'ombre.  Le  passage  humide,  ignoble,  traversé  par 
un  peuple  de  pauvres  diables  mouillés,  dont  les  para- 
pluies s'égoultaient  sur  les  dalles,  lui  semblait  l'allée 
d'un  mauvais  lieu,  une  sorte  de  corridor  sale  et  sinistre 
où  personne  ne  viendrait  la  chercher  et  la  troubler. 
Par  moments,  en  voyant  les  lueurs  terreuses  qui  traî- 
naient autour  d'elle,  en  sentant  l'odeur  acre  de  l'hu- 
midité, elle  s'imaginait  qu'elle  venait  d'être  enterrée 
vive  ;  elle  croyait  se  trouver  dans  la  terre,  au  fond 
d'une  fosse  commune  où  grouillaient  des  morts.  Et  cette 
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pensée  la  consolait,  l'apaisait;  elle  se  disait  c 
était  eu  sûreté  maintenant,  qu'elle  allait  mourir, 
qu'elle  ne  souffrirait  plus.  D'autres  fois,  il  lui  fallait 
tenir  les  yeux  ouverts;  Suzanne  lui  rendait  visite  et 
restait  à  broder  auprès  du  comptoir  toute  l'après-midi. 
La  femme  d'Olivier,  avec  son  visage  mou,  avec  ses 
gestes  lents,  plaisait  maintenant  à  Thérèse,  qui  éprou- 
vait un  étrange  soulagement  à  regarder  cette  pauvre 
créature  toute  dissoute  ;  elle  en  avait  fait  son  amie,  elle 
aimait  à  la  voir  à  son  côté,  souriant  d'un  sourire  pâle, 
vivant  à  demi,  mettant  dans  la  boutique  une  fade 
senteur  de  cimetière.  Quand  les  yeux  bleus  de  Su- 
zanne, d'une  transparence  vitreuse,  se  fixaient  sur  les 
siens,  elle  éprouvait  au  fond  de  ses  os  un  froid  bien- 
faisant. Thérèse  attendait  ainsi  quatre  heures.  A  ce 
moment,  elle  se  remettait  en  cuisine,  elle  cherchait  de 
nouveau  la  fatigue,  elle  préparait  le  dîner  de  Laurent 
avec  une  hâte  fébrile.  Et  quand  son  mari  paraissait  sur 
le  seuil  de  la  porte,  sa  gorge  se  serrait,  l'angoisse  tor- 
dait de  nouveau  tout  son  être. 

Chaque  jour,  les  sensations  des  époux  étaient  à  peu 
près  les  mêmes.  Pendant  la  journée,  lorsqu'ils  ne  se 
trouvaient  pas  face  à  face,  ils  goûtaient  des  heures 
délicieuses  de  repos;  le  soir,  dès  qu'ils  étaient  réunis, 
un  malaise  poignant  les  envahissait. 

C'étaient  d'ailleurs  de  calmes  soirées.  Thérèse  et 
Laurent,  qui  frissonnaient  à  la  pensée  de  rentrer  dans 
leur  chambre,  faisaient  durer  la  veillée  le  plus  long- 
temps possible.  Madame  Raquin,  à  demi  couchée  au 
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fond  d'un  large  fauteuil,  était  placée  entre  eux  et  cau- 
sait de  sa  voix  placide.  Elle  parlait  de  Vernon,  pensant 
•;  toujours  à  son  fils,  mais  évitant,  de  le  nommer,  par 
une  sorte  de  pudeur  ;  elle  souriait  à  ses  chers  enfants, 
elle  faisait  pour  eux  des  projets  d'avenir.  La  lampe 
jetait  sur  sa  face  blanche  des  lueurs  pâles  ;  ses  parole» 
prenaient  une  douceur  extraordinaire  dans  l'air  mort 
et  silencieux.  Et,  à  ses  côtés,  les  deux  meurtriers, 
muets,  immobiles,  semblaient  l'écouter  avec  recueille- 
ment; à  la  vérité,  ils  ne  cherchaient  pas  à  suivre  le 
sens  des  bavardages  de  la  bonne  vieille,  ils  étaient 
simplement  heureux  de  ce  bruit  de  paroles  douces  qui 
les  empêchait  d'entendre  l'éclat  de  leurs  pensées.  Ils 
n'osaient  se  regarder,  ils  regardaient  madame  Raquin 
pour  avoir  une  contenance.  Jamais  ils  ne  parlaient 
de  se  coucher;  ils  seraient  restés  là  jusqu'au  matin, 
dans  le  radotage  caressant  de  l'ancienne  mercière, 
dans  l'apaisement  qu'elle  mettait  autour  d'elle,  si  elle 
n'avait  pas  témoigné  elle-même  le  désir  de  gagner  son 
lit.  Alors  seulement  ils  quittaient  la  salle  à  manger  et 
rentraient  chez  eux  avec  désespoir,  comme  on  se  jette 
au  fond  d'un  gouffre. 

A  ces  soirées  intimes,  ils  préférèrent  bientôt  de 
beaucoup  les  soirées  du  jeudi.  Quand  ils  étaient  seuls 
avec  madame  Raquin,  ils  ne  pouvaient  s'étourdir;  le 
mince  filet  de  voix  de  leur  tante ,  sa  gaieté  attendrie 
n'étouffaient  pas  les  cris  qui  les  déchiraient.  Ils  sen- 
taient venir  l'heure  du  coucher,  ils  frémissaient  lors- 
que, par  hasard,  ils  rencontraient  du  regard  la  porte 
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de  leur  chambre  ;  Tattente  de  l'instant  où  ils  seraient 
seuls  devenait  de  plus  en  plus  cruelle ,  à  mesure  que 
la  soirée  avançait.  Le  jeudi,  au  contraire,  ils  se  gri- 
saient de  sottise,  ils  oubliaient  mutuellement  leur  pré- 
sence, ils  souffraient  moins.  Thérèse  elle-même  finit 
par  souhaiter  ardemment  les  jours  de  réception.  Si 
Michaud  et  Grivet  n'étaient  pas  venus,  elle  serait  allée 
les  chercher.  Lorsqu'il  y  avait  des  étrangers  dans  la 
Balle  à  manger,  entre  elle  et  Laurent,  elle  se  sentait 
plus  calme  ;  elle  aurait  voulu  qu'il  y  eût  toujours  là  des 
invités,  du  bruit,  quelque  chose  qui  l'étourdît  et  l'iso- 
lât. Devant  le  monde,  elle  montrait  une  sorte  de  gaieté 
nerveuse.  Laurent  retrouvait,  lui  aussi,  ses  grosses 
plaisanteries  de  paysan,  ses  rires  gras,  ses  farces  d'an- 
cien rapin.  Jamais  les  réceptions  n'avaient  été  si  gaiea 
ni  si  bruyantes. 

C'est  ainsi  qu'une  fois  par  semaine,  Laurent  et  Thé- 
rèse pouvaient  rester  face  à  face  sans  frissonner. 

Bientôt  une  crainte  les  prit.  La  paralysie  gagnait 
peu  à  peu  madame  Raquin,  et  ils  prévirent  le  jour  oui 
elle  serait  clouée  dans  son  fauteuil ,  impotente  et  hé- 
bétée. La  pauvre  vieille  commençait  à  balbutier  des 
lambeaux  de  phrase  qui  se  cousaient  mal  les  uns  aux 
autres  ;  sa  voix  faiblissait,  ses  membres  se  mouraient 
un  à  un.  Elle  devenait  une  chose.  Thérèse  et  Laurent 
voyaient  avec  effroi  s'en  aller  cet  être  qui  les  séparait 
encore  et  dont  la  voix  les  tirait  de  leurs  mauvais  rêves. 
Quand  l'intelligence  aurait  abandonné  l'ancienne  mer- 
cière et  qu'elle  resterait  muette  et  roidie  au  fond  de 
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\    son  fauteuil,  ils  se  trouveraient  seuls  ;  le  soir,  ils  ne 
f    pourraient  plus  échapper  à  un  tête-à-tête  redoutable. 
i    Alors  leur  épouvante  commencerait  à  six  heures,  au 
;    lieu  de  commencer  à  minuit  ;  ils  en  deviendraient  fous. 
Tous  leurs  efforts  tendirent  à  conserver  à  madame 
'  Requin  uiie  santé  qui  leur  était  si  précieuse.  Ils  firent 
s  tenir  des  médecins,  ils  furent  aux  petits  soins  auprès 
d'elle,  ils  trouvèrent  même  dans  ce  métier  de  garde- 
malade  un  oubli,  un  apaisement  qui  les  engagea  à 
redoubler  de  zèle.  Ils  ne  voulaient  pas  perdre  un  tiers 
qui  leur  rendait  les  soirées  supportables  ;  ils  ne  vou- 
laient pas  que  la  salle  à  manger,  que  la  maison  tout 
entière  devînt  un  lieu  cruel  et  sinistre  comme  leur 
chambre.  Madame  Raquin  fut  singulièrement  touchée 
des  soins  empressés  qu'ils  lui  prodiguaient  ;  elle  s'ap- 
plaudissait, avec  des  larmes,  de  les  avoir  unis  et  de 
leur  avoir  abandonné  ses  quarante  et  quelques  mille 
francs.  Jamais,  après  la  mort  de  son  fils,  elle  n'avait 
compté   sur  une  pareille   affection  à  ses  dernières 
heures  ;  sa  vieillesse  était  tout  attiédie  par  la  tendresse 
de  ses  chers  enfants.  Elle  ne  sentait  pas  la  paralysie 
implacable  qui,  malgré  tout,  la  roidissait  davantage 
chaque  jour. 

Cependant  Thérèse  et  Laurent  menaient  leur  double 
existence.  11  y  avait  en  chacun  d'eux  comme  deux  êtres 
bien  distincts  :  un  être  nerveux  et  épouvanté  qui  fris- 
sonnait dès  que  tombait  le  crépuscule,  et  un  être 
engourdi  et  oublieux,  qui  respirait  à  l'aise  dès  que  se 
levait  le  soleil.  Us  vivaient  deux  vies,  ils  criaient  d'an- 
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goisse,  seul  à  seule,  et  ils  souriaient  paisiblement 
lorsqu'il  y  avait  du  monde.  Jamais  leur  visage,  en 
public,  ne  laissait  deviner  les  souffrances  qui  venaient 
de  les  déchirer  dans  l'intimité  ;  ils  paraissaient  calmes 
et  heureux,  ils  cachaient  instinctivement  leurs  maux. 

Personne  n'aurait  soupçonné,  à  les  voir  si  tran- 
quilles pendant  le  jour,  que  des  hallucinations  les  tor- 
turaient chaque  nuit.  On  les  eût  pris  pour  un  ménage 
béni  du  ciel,  vivant  en  pleine  félicité.  Grivet  les  appe- 
lait galamment  «  les  tourtereaux.  »  Lorsque  leurs  yeux 
étaient  cernés  par  des  veilles  prolongées,  il  les  plai- 
santait, il  demandait  à  quand  le  baptême.  Et  toute  la 
société  riait.  Laurent  et  Thérèse  pâlissaient  à  peine, 
parvenaient  à  sourire  ;  ils  s'habituaient  aux  plaisante- 
ries risquées  du  vieil  employé.  Tant  qu'ils  se  trou- 
vaient dans  la  salle  à  manger,  ils  étaient  maîtres  de 
leurs  terreurs.  L'esprit  ne  pouvait  deviner  l'effroyable 
changement  qui  se  produisait  en  eux,  lorsqu'ils  s'en- 
fermaient dans  la  chambre  à  coucher.  Le  jeudi  soir 
surtout,  ce  changement  était  d'une  brutalité  si  violente 
qu'il  semblait  s'accomplir  dans  un  monde  surnaturel. 
Le  drame  de  leurs  nuits,  par  son  étrangeté,  par  ses 
emportements  sauvages,  dépassait  toute  croyance  et 
restait  profondément  caché  au  fond  de  leur  être  endo- 
lori. Ils  auraient  parlé  qu'on  les  eût  crus  fous. 

—  Sont-ils  heureux,  ces  amoureux-là!  disait  souvent 
le  vieux  Michaud.  Ils  ne  causent  guère,  mais  ils  n'en 
pensent  pas  moins.  Je  parie  qu'ils  se  dévorent  de  ca- 
resses, quand  nous  ne  sommes  plus  là. 


Th£rtÉSE   RAQUIN  22! 

Telle  était  l'opinion  de  toute  la  société.  Il  arriva  que 
Thérèse  et  Laurent  furent  donnés  comme  un  ménage 
modèle.  Le  passage  da  Pont-Neuf  entier  célébrait 
l'affection,  le  bonheur  tranquille,  la  lune  de  miel  éter- 
nelle des  deux  époux..  Eux  seuls  savaient  que  le  cada- 
vre de  Camille  couchait  entre  eux  ;  eux  seuls  sentaient, 
sous  la  chair  calme  de  leur  visage,  les  contractions 
nerveuses  qui,  la  nuit,  tiraient  horriblement  leurs  traits 
et  changeaient  l'expression  placide  de  leur  physio- 
Aoznif  en  '\n  masque  "onoble  et  douloureux. 
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Au  bout  de  quatre  mois,  Laurent  songea  à  retirer  lea 
bénéfices  qu'il  s'était  promis  de  son  mariage.  Il  aurait 
abandonné  sa  femme  et  se  serait  enfui  devant  le 
spectre  de  Camille,  trois  jours  après  la  noce,  si  son 
intérêt  ne  l'eût  pas  cloué  dans  la  boutique  du  passage. 
11  acceptait  ses  nuits  de  terreur,  il  restait  au  milieu 
des  angoisses  qui  l'étouffaient,  pour  ne  pas  perdre  les 
profits  de  son  crime.  En  quittant  Thérèse,  il  retombait 
dans  la  misère,  il  était  forcé  de  conserver  son  emploi; 
en  demeurant  auprès  d'elle ,  il  pouvait  au  contraire 
contenter  ses  appétits  de  paresse,  vivre  grassement, 
sans  rien  faire,  sur  les  rentes  que  madame  Raquin 
avait  mises  au  nom  de  sa  femme.  Il  est  à  croire  qu'il 
se  serait  sauvé  avec  les  quarante  mille  francs,  s'il  avait 
pu  les  réaliser  ;  mais  la  vieille  mercière,  conseillée  par 
Michaud,  avait  eu  la  prudence  de  sauvegarder  dans  le 
contrat  les  intérêts  de  sa  nièce.  Laurent  se  trouvait 
ainsi  attaché  à  Thérèse  par  un  lien  puissant.  En  dé- 
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ij  dommagemènt  de  ses  nuits  atroces,  il  voulut  au  moii\ 
se  faire  entretenir  dans  une  oisiveté  heureuse,  bien 
nourri,  chaudement  vêtu,  ayant  en  poche  l'argent 
nécessaire  pour  contenter  ses  caprices.  Ace  prix  seul, 
il  consentait  à  coucher  avec  le  cadavre  du  noyé. 

Un  soir,  il  annonça  à  madame  Raquin  et  k  sa  femme 
qu'il  avait  donné  sa  démission  et  qu'il  quitterait  son 
bureau  à  la  fin  de  la  quinzaine.  Thérèse  eut  un  geste 
d'inquiétude.  Il  se  hâta  d'ajouter  qu'il  allait  louer  un 
petit  atelier  oii  il  se  remettrait  à  faire  de  la  peinture, 
il  s'étendit  longuement  sur  les  ennuis  de  sou  emploi, 
sur  les  larges  horizons  que  l'art  lui  ouvrait;  mainte- 
nant qu'il  avait  quelques  sous  et  qu'il  pouvait  tenter 
le  succès,  il  voulait  voir  s'il  n'était  pas  capable  de 
grandes  choses.  La  tirade  qu'il  déclama  à  ce  propos 
cachait  simplement  une  féroce  envie  de  reprendre  son 
ancienne  vie  d'atelier.  Thérèse,  les  lèvres  pincées,  ne 
répondit  pas  ;  elle  n'entendait  point  que  Laurent  lui 
dépensât  la  petite  fortune  qui  assurait  sa  liberté.  Lors- 
que son  mari  la  pressa  de  questions,  pour  obtenir  son 
consentement,  elle  fit  quelques  réponses  sèches  ;  elle 
lui  donna  à  comprendre  que,  s'il  quittait  son  bureau, 
il  ne  gagnerait  plus  rien  et  serait  complètement  à  sa 
charge.  Tandis  qu'elle  parlait,  Laurent  la  regardaift 
d'une  façon  aiguë  qui  la  troubla  et  arrêta  dans  sa  gorge 
le  refus  qu'elle  allait  formuler;  elle  crut  lire  dans  les 
yeux  de  son  complice  cette  pensée  menaçante  :  «  Je 
dis  tout,  si  tu  ne  consens  pas.  »  Elle  se  mit  à  balbu* 
tier.  Madame  Raquin  s'écria  alors  que  le  désir  de  s(m 
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cher  fils  était  trop  juste,  et  qu'il  fallait  lui  donner  les 
moyens  de  devenir  un  homme  de  talent.  La  bonne 
dame  gâtait  Laurent  comme  elle  avait  gâté  Camille  ; 
elle  était  tout  amollie  par  les  caresses  que  lui  prodi- 
guait le  jeune  homme,  elle  lui  appartenait  et  se  ran- 
geait toujours  à  son  avis. 

Il  fut  donc  décidé  que  l'artiste  louerait  un  atelier  et 
qu'il  toucherait  cent  francs  par  mois  pour  les  divers 
frais  qu'il  aurait  à  faire.  Le  budget  de  la  famille  fut 
ainsi  réglé  :  les  bénéfices  réalisés  dans  le  commerce 
de  mercerie  payeraient  le  loyer  de  la  boutique  et  de 
l'appartement,  et  suffiraient  presque  aux  dépenses 
journalières  du  ménage;  Laurent  prendrait  le  loyer 
de  son  atelier  et  ses  cent  francs  par  mois  sur  les  deux 
mille  et  quelques  cents  francs  de  rente  ;  le  reste  de 
ces  rentes  serait  appliqué  aux  besoins  communs.  De 
cette  façon,  on  n'entamerait  pas  le  capital.  Thérèse 
se  tranquillisa  un  peu.  Elle  fit  jurer  à  son  mari  de  ne 
jamais  dépasser  la  somme  qui  lui  était  allouée.  D'ail- 
leurs, elle  se  disait  que  Laurent  ne  pouvait  s'em- 
parer des  quarante  mille  frar^s  sans  avoir  sa  signa- 
ture, et  elle  se  promettait  bien  de  ne  signer  aucun 
papier. 

Dès  le  lendemain,  Laurent  loua,  vers  le  bas  de  la  rue 
Mazarine ,  un  petit  atelier  qu'il  convoitait  depuis  un 
mois.  Il  ne  voulait  pas  quitter  son  emploi  sans  avoir 
un  refuge  pour  passer  tranquillement  ses  journées,  loin 
de  Thérèse.  Au  bout  de  la  quinzaine ,  il  fit  ses  adieux 
à  ses  collègues.  Grivet  fut  stupéfait  de  son  départ.  Un 
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jeune  homme,  disait-il,  qui  avait  devant  lui  un  si  bel 
avenir,  un  jeune  homme  qui  en  était  arrivé,  en  quatre 
années,  au  chiffre  d'appointements  que  lui,  Grivet, 
avait  mis  vingt  ans  à  atteindre  !  Laurent  le  stupéfia 
encore  davantage  en  lui  disant  qu'il  allait  se  remettre 
tout  entier  à  la  peinture. 

Enfin  l'artiste  s'installa  dans  son  atelier.  Cet  atelier 
était  une  sorte  de  grenier  carré,  long  et  large  d'envi- 
ron cinq  ou  six  mètres  ;  le  plafond  s'inclinait  brusque- 
ment, en  pente  raide,  percé  d'une  large  fenêtre  qui 
laissait  tomber  une  lumière  blanche  et  crue  sur  le 
plancher  et  sur  les  murs  noirâtres.  Les  bruits  de  la 
rue  ne  montaient  pas  jusqu'à  ces  hauteurs.  La  pièce, 
silencieuse .  blafarde ,  s'ouvrant  en  haut  sur  le  ciel , 
ressemblait  à  un  trou ,  à  un  caveau  creusé  dans  une 
argile  grise.  Laurent  meubla  ce  caveau  tant  bien  que 
mal;  il  y  apporta  deux  chaises  dépaillées,  une  table 
qu'il  appuya  contre  un  mur  pour  qu'elle  ne  se  laissât 
pas  glisser  à  terre,  un  vieux  buffet  de  cuisine,  sa  boîte 
à  couleurs  et  son  ancien  chevalet  ;  tout  le  luxe  du  lieu 
consista  en  un  vaste  divan  qu'il  acheta  trente  francs 
chez  un  brocanteur. 

Il  resta  quinze  jours  sans  songer  seulement  à  tou- 
cher à  ses  pinceaux.  Il  arrivait  entre  huit  et  neuf 
heures,  fumait,  se  couchait  sur  le  divan,  attendait 
midi,  heureux  d'être  au  matin  et  d'avoir  encore  devant 
lui  de  longues  heures  de  jour.  A  midi,  il  allait  déjeu- 
ner, puis  il  se  hâtait  de  revenir,  pour  être  seul,  pour  ne 
plus  voir  le  visage  paie  de  Thérèse.  Alors  il  digérait, 

13. 
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il  dormait,  il  se  vautrait  jusqu'au  soir.  Son  atelier  était 
un  lieu  de  paix  où  il  ne  tremblait  pas.  Un  jour  sa  femnae 
lui  demanda  à  visiter  son  cher  refuge.  Il  refusa,  et 
comme,  malgré  son  refus,  elle  vint  frapper  à  sa  porte, 
il  n'ouvrit  pas  ;  il  lui  dit  le  soir  qn'il  avait  passé  Ja 
journée  au  musée  du  Louvre.  Il  craignait  que  Thérèse 
n'introduisît  avec  elle  le  spectre  de  Camille. 

L'oisiveté  finit  par  lui  peser.  Il  acheta  une  toile  et 
ies  couleurs,  il  se  mil  à  l'œuvre.  N'ayant  pas  assez 
d'argent  pour  payer  des  modèles,  il  résolut  de  peindre 
au  gré  de  sa  fantaisie,  sans  se  soucier  de  la  nature.  Il 
entreprit  une  tête  d'homme. 

D'ailleurs,  il  ne  se  cloîtra  plus  autant  ;  il  travailla 
pendant  deux  ou  trois  heures  chaque  matin  et  employa 
ses  après-midi  à  flâner  ici  et  là,  dans  Paris  et  dans  la 
banlieue.  Ce  fut  en  rentrant  d'une  de  ces  longues  pro- 
menades qu'il  rencontra,  devant  l'Institut,  son  ancien 
ami  de  collège,  qui  avait  obtenu  un  joli  succès  de  ca- 
maraderie au  dernier  Salon. 

—  Comment,  c'est  toi  !  s'écria  le  peintre.  Ah  !  mon 
pauvre  Laurent,  je  ne  t'aurais  jamais  reconnu.  Tu  as 
maigri. 

—  Je  me  suis  marié,  répondit  Laurent  d'un  ton  em- 
barrassé. 

—  Marié,  toi  !  Ça  ne  m'étonne  plus  de  te  voir  tout 
drôle...  Et  que  fais-tu  maintenant? 

—  J'ai  loué  un  petit  atelier  ;  je  peins  un  peu ,  le 
matin. 

Laurent  conta  son  mariage  en  quelques  mots  ;  puis 
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il  exposa  ses  projets  d'avenir  d'une  voix  fiévreuse.  Son 
ami  le  regardait  d'un  air  étonné  qui  le  troublait  et  l'in- 
quiétait. La  vérité  était  que  le  peintre  ne  retrouvait 
pas  dans  le  mari  de  Thérèse  le  garçon  épais  et  com- 
mun qu'il  avait  connu  autrefois.  Il  lui  semblait  que 
Laurent  prenait  des  allures  distinguées  ;  le  visage  s'était 
aminci  et  avait  des  pâleurs  de  bon  goût,  le  corps  entier 
se  tenait  plus  digne  et  plus  souple. 

—  Mais  tu  deviens  joli  garçon,  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  l'artiste,  tu  as  une  tenue  d'ambassadeur.  C'est 
du  dernier  chic.  A  quelle  école  es-tu  donc? 

L'examen  qu'il  subissait  pesait  beaucoup  à  Laurent, 
Il  n'osait  s'éloigner  d'une  façon  brusque. 

—  Veux-tu  monter  un  instant  à  mon  atelier,  de* 
manda-t-il  enfin  à  son  ami,  qui  ne  le  quittait  pas. 

—  Volontiers,  répondit  celui-ci. 

Le  peintre,  ne  se  rendant  pas  compte  des  change- 
ments qu'il  observait,  était  désireux  de  visit.'r  l'atelier 
de  son  ancien  camarade.  Certes,  il  ne  montait  pas  cinq 
étages  pour  voir  les  nouvelles  œuvres  de  Laurent,  qui 
allaient  sûrement  lui  donner  des  nausées;  il  avait  la 
seule  envie  de  contenter  sa  curiosité. 

Quand  il  fut  monté  et  qu'il  eut  jeté  un  coup  d'œil 
sur  les  toiles  accrochées  aux  murs,  son  étonnemenl 
redoubla.  Il  y  avait  là  cinq  études,  deux  tètes  de 
femme  et  trois  têtes  d'homme,  peintes  avec  une  véri- 
table énergie  ;  l'allure  en  était  grasse  et  solide,  cha- 
que morceau  s'enlevait  par  taches  magnifiques  sur 
les  fonds  d'un  gris  clair.  L'artiste  s'approcha  vive- 
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ment,  et,  stupéfait,  ne  cherchant  même  pas  à  cacher 
sa  surprise  : 

—  C'est  toi  qui  as  tait  cela?  demanda-t-il  à  Lau- 
rent. 

—  Oui,  répondit  celui-ci.  Ce  sont  des  esquisses  qui 
me  serviront  pour  un  grand  tableau  que  je  prépare. 

—  Voyons,  pas  de  blague,  tu  es  vraiment  l'auteur 
de  ces  machines-là? 

—  Eh!  oui.  Pourquoi  n'en  serais-je  pas  l'auteur? 
Le  peintre  n'osa  répondre  :  «  Parce  que  ces  toiles 

sont  d'un  artiste,  et  que  tu  n'as  jamais  été  qu'un  ignoble 
maçon.  »  11  resta  longtemps  en  silence  devant  les 
études.  Certes,  ces  études  étaient  gauches,  mais  elles 
avaient  une  étrangeté,  un  caractère  sipuissant  qu'elles 
annonçaient  un  sens  artistique  des  plus  développés. 
On  eût  dit  de  la  peinture  vécue.  Jamais  l'ami  de  Lau- 
rent n'avait  vu  des  ébauches  si  pleines  de  hautes  pro- 
messes. Quand  il  eut  bien  examiné  les  toiles ,  il  se 
tourna  vers  l'auteur  : 

—  Là,  franchement,  lui  dit-il,  je  ne  t'aurais  pas  cru 
capable  de  peindre  ainsi.  Où  diable  as-tu  appris  à  avoir 
du  talent  ?  Ça  ne  s'apprend  pas  d'ordinaire. 

Et  il  considérait  Laurent,  dont  la  voix  lui  semblait 
plus  douce,  dont  chaque  geste  avait  une  sorte  d'élé- 
gance. Il  ne  pouvait  deviner  l'effroyable  secousse  qui 
avait  changé  cet  homme,  en  développant  en  lui  des 
nerfs  de  femme,  des  sensations  aiguës  et  délicates.  Sans 
doute  un  phénomène  étrange  s'était  accompli  dans 
l'organisme  du  meurtrier  de  Camille.  Il  est  difficile  à 
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l'analyse  de  pénétrer  à  de  telles  profondeurs.  Laurent 
était  peut-être  devenu  artiste  comme  il  était  devenu 
peureux,  à  la  suite  du  grand  détraquement  qui  avait 
bouleversé  sa  chair  et  son  esprit.  Auparavant,  il  étouf- 
fait sous  le  poids  lourd  de  son  sang,  il  restait  aveuglé 
par  l'épaisse  vapeur  de  santé  qui  l'entourait;  mainte- 
nant, maigri,  frissonnant,  il  avait  la  verve  inquiète,  les 
sensations  vives  et  poignantes  des  tempéraments  ner- 
veux. Dans  la  vie  de  terreur  qu'il  menait ,  sa  pensée 
délirait  et  montait  jusqu'à  l'extase  du  génie;  la  ma- 
ladie en  quelque  sorte  morale,  la  névrose  dont  tout 
son  être  était  secoué,  développait  en  lui  un  sens  ar- 
tistique d'une  lucidité  étrange  ;  depuis  qu'il  avait  tué, 
sa  chair  s'était  comme  allégée,  son  cerveau  éperdu  lui 
semblait  *:nmense,  et,  dans  ce  brusque  agrandisse- 
ment de  sa  pensée,  il  voyait  passer  des  créations 
exquises,  des  rêveries  de  poëte.  Et  c'est  ainsi  que  ses 
gestes  avaient  pris  une  distinction  subite  ,  c'est  ainsi 
que  ses  œuvres  étaient  belles,  rendues  tout  d'un  coup 
personnelles  et  vivantes. 

Son  ami  n'essaya  pas  davantage  de  s'expliquer  la 
naissance  de  cet  artiste.  Il  s'en  alla  avec  son  étonne- 
ment.  Avant  de  partir,  il  regarda  encore  les  toiles  et 
dit  à  Laurent  : 

—  Je  n'ai  qu'un  reproche  à  te  faire,  c'est  que  toutes 
tes  études  ont  un  air  de  famille.  Ces  cinq  têtes  se 
ressemblent.  Les  femmes  elles-mêmes  prennent  je  ne 
sais  quelle  allure  violente  qui  leur  donne  l'air  d'hom- 
mes déguisés...  Tu  comprends,  si  tu  veux  faire  un 
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tableau  avec  ces  ébauches-là,  il  faudra  changer  quel- 
ques-unes des  physionomies;  tes  personnages  ne  peu- 
vent pas  être  tous  frères,  cela  ferait  rire. 

Il  sortit  de  Vatelier ,  et  ajouta  sur  le  carré,  en 
riant  : 

—  Vrai,  mon  vieux,  ça  me  fait  plaisir  de  l'avoir  vu. 
Maintenant  je  vais  croire  aux  miracles...  Bon  Dieu! 
est-tu  comme  il  faut  1 

Il  descendit.  Laurent  rentra  dans  l'atelier,  vivement 
troublé.  Lorsque  son  ami  lui  avait  fait  l'observation 
que  toutes  ses  têtes  d'étude  avaient  un  air  de  famille,  û 
s'était  brusquement  tourné  pour  cacher  sa  pâleur. 
C'est  que  déjà  cette  ressemblance  fatale  l'avait  frappé. 
Il  revint  lentement  se  placer  devant  les  toiles  ;  à  me- 
sure qu'il  les  contemplait,  qu'il  passait  de  l'une  à 
l'autre,  une  sueur  glacée  lui  mouillait  le  dos. 

—  Il  a  raison,  murmura-t-il,  ils  se  ressemblent 
tous...  Ils  ressemblent  à  Camille. 

Il  se  recula ,  il  s'assit  sur  le  divan  ,  sans  pouvoir 
déiacher  les  yeux  des  têtes  d'étude.  La  première  était 
une  face  de  vieillard,  avec  une  longue  barbe  blanche; 
sous  cette  barbe  blanche,  l'artiste  devinait  le  menton 
maigre  de  Camille.  La  seconde  représentait  une  jeune 
fille  blonde,  et  cette  jeune  fille  le  regardait  avec  les 
yeux  bleus  de  sa  victime.  Les  trois  autres  figures 
avaient  chacune  quelque  trait  du  noyé.  On  eût  dit 
Camille  grimé  en  vieillard,  en  jeune  fille,  prenant  le 
déguisement  qu'il  plaisait  au  peintre  de  lui  donner, 
mais  gardant  toujours  le  caractère  général  de  sa  phy- 
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sionomie.  Il  existait  une  autre  ressemblance  terrible 
entre  ces  têtes  :  elles  paraissaient  souffrantes  et  ter- 
rifiées,  elles  étaient  comme  écrasées  sous  le  même 
sentiment  d'horreur.  Chacune  avait  un  léger  pli  à 
gauche  de  la  bouché,  qui  tirait  les  lèvres  et  les  faisait 
grimacer.  Ce  pli,  que  Laurent  se  rappela  avoir  vu  sur 
la  face  convulsionnée  du  noyé,  les  frappait  d'un  signe 
d'ignoble  parenté. 

Laurent  comprit  qu'il  avait  trop  regardé  Camille 
à  la  Morgue.  L'image  du  cadavre  s'était  gravée  pro- 
fondément en  lui.  Maintenant,  sa  main,  sans  qu'il  en 
eût  conscience,  traçait  toujours  les  lignes  de  ce  visage 
atroce  dont  le  souvenir  le  suivait  partout. 

Peu  à  peu,  le  peintre,  qui  se  renversait  sur  le  di- 
van, crut  voir  les  figures  s'animer.  Et  il  eut  cinq 
Camille  devant  lui ,  cinq  Camille  que  ses  propres 
doigts  avaient  puissamment  créés ,  et  qui ,  par  une 
étrangeté  effrayante,  prenaient  tous  les  âges  et  tous 
les  sexes.  Il  se  leva ,  il  lacéra  les  toiles  et  les  jeta 
dehors.  Il  se  disait  qu'il  mourrait  d'effroi  dans  son 
atelier,  s'il  le  peuplait  lui-même  des  portraits  de  sa 
victime. 

Une  crainte  venait  de  le  prendre  :  il  redoutait  de  ne 
pouvoir  plus  dessiner  une  tète,  sans  dessiner  celle  du 
noyé.  Il  voulut  savoir  tout  de  suite  s'il  était  maître  de 
sa  main.  Il  posa  une  toile  blanche  sur  son  chevalet; 
puis,  avec  un  bout  de  fusin,  il  indiqua  une  figure  en 
quelques  traits.  La  figure  ressemblait  à  Camille.  Lau- 
rent effaça  brusquement  cette  esquisse  et  en  tenta  une 
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autre.  Pendant  une  heure,  il  se  débattit  contre  la  fata- 
lité qui  poussait  ses  doigts.  A  chaque  nouvel  essai,  il 
revenait  à  la  tète  du  noyé.  Il  avait  beau  tendre  sa 
volonté,  éviter  les  lignes  qu'il  connaissait  si  bien;  mal- 

I  gré  lui,  il  traçait  ces  lignes,  il  obéissait  à  ses  muscles, 
à  ses  nerfs  révoltés.  11  avait  d'abord  jeté  les  croquis 
rapidement  ;  il  s'appliqua  ensuite  à  conduire  le  fusain 
avec  lenteur.  Le  résultat  fut  le  même  :  Camille,  gri- 
maçant et  douloureux,  apparaissait  sans  cesse  sur  la 
toile.  L'artiste  esquissa  successivement  les  tètes  les 
plus  diverses,  des  têtes  d'anges,  de  vierges  avec  des 
auréoles,  de  guerriers  romains  coiffés  de  leur  casque, 
d'enfants  blonds  et  roses,  de  vieux  bandits  couturés 
de  cicatrices  ;  toujours,  toujours  le  noyé  renaissait ,  il 
était  tour  à  tour  ange,  vierge,  guerrier,  enfant  et 

[  bandit.  Alors  Laurent  se  jeta  dans  la  caricature,  il 
exagéra  les  traits,  il  fît  des  profils  monstrueux,  il  in- 
venta des  tètes  grotesques,  et  il  ne  réussit  qu'à  rendre 
plus  horribles  les  portraits  frappants  de  sa  victime.  Il 
finit  par  dessiner  des  animaux ,  des  chiens  et  des 
chats;  les  chiens  et  les  chats  ressemblaient  vague- 
ment à  Camille. 

Une  rage  sourde  s'était  emparée  de  Laurent.  Il  creva 
la  toile  d'un  coup  de  poing,  en  songeant  avec  déses- 
poir à  son  grand  tableau.  Maintenant  il  n'y  fallait  plus 
penser  ;  il  sentait  bien  que,  désormais ,  il  ne  dessine- 
rait plus  que  la  tête  de  Camille,  et,  comme  le  lui  avait 
dit  son  ami,  des  figures  qui  se  ressembleraient  toutes, 
feraient  rire.  11  s'imaginait  ce  qu'aurait  été  son  œuvre; 
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voyait  sur  les  épaules  de  ses  personnages,  des  hom- 
mes et  des  femmes,  la  face  blafarde  et  épouvantée 
du  noyé;  l'étrange  spectacle  qu'il  évoquait  ainsi  lui 
parut  d'un  ridicule  atroce  et  l'exaspéra. 

Ainsi  il  n'oserait  plus  travailler,  il  redouterait  tou- 
jours de  ressusciter  sa  victime  au  moindre  coup  de 
pinceau.  S'il  voulait  vivre  paisible  dans  son  atelier,  il 
devrait  ne  jamais  y  peindre.  Cette  pensée  que  ses 
doigts  avaient  la  faculté  fatale  et  inconsciente  de  re- 
produire sans  cesse  le  portrait  de  Camille  lui  fit  regar- 
der sa  main  avec  terreur.  Il  lui  semblait  que  cette 
main  ne  lui  appartenait  plus. 


JLXVï 


^a  crise  dont  madame  Raquin  était  menacée  se  dé- 
clara. Brusquement,  la  paralysie,  qui  depuis  plusieurs 
mois  rampait  le  long  de  ses  membres,  toujours  près 
de  l'étreindre,  la  prit  à  la  gorge  et  lui  lia  le  corps.  Un 
soir,  comme  elle  s'entretenait  paisiblement  avec  Thé- 
rèse et  Laurent,  elle  resta,  au  milieu  d'une  phrase,  la 
bouche  béante  :  il  lui  semblait  qu'on  l'étranglait. 
Quand  elle  voulut  crier,  appeler  au  secours,  elle  ne 
put  balbutier  que  des  sons  rauques.  Sa  langue  était 
devenue  de  pierre.  Ses  mains  et  ses  pieds  s'étaient 
roidis.  Elle  se  trouvait  frappée  de  mutisme  et  d'immo- 
bilité. 

Thérèse  et  Laurent  se  levèrent,  effrayés  devant  ce 
coup  de  foudre,  qui  tordit  la  vieille  mercière  en  moins 
de  cinq  secondes.  Quand  elle  fut  roide  et  qu'elle  fixa 
sur  eux  des  regards  suppliants,  ils  la  pressèrent  de 
questions  pour  connaître  la  cause  de  sa  souffrance. 
Elle  ne  put  répondre,  elle  continua  à  les  regarder  avec 
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one  angoisse  profonde.  Us  comprirent  alors  qu'ils 
n'avaient  plus  qu'un  cadavre  devant  eux,  un  cadavre 
vivant  à  moitié  qui  les  voyait  et  les  entendait,  mais  qui 
ne  pouvait  leur  parler.  Cette  crise  les  désespéra  :  au 
fond,  ils  se  souciaient  peu  des  douleurs  de  la  paraly- 
tique, ils  pleuraient  sur  eux,  qui  vivraient  désormais 
dans  un  éternel  téte-à-téte. 

Dès  ce  jour,  la  vie  des  époux  devint  intolérable.  lia 
passèrent  des  soirées  cruelles,  en  face  de  la  vieille  im- 
potente qui  n'endormait  plus  leur  effroi  de  ses  doux 
radotages.  Elle  gisait  dans  un  fauteuil,  comme  un  pa- 
quet, comme  une  chose,  et  ils  restaient  seuls ,  aux 
deux  bouts  de  la  table,  embarrassés  et  inquiets.  Ce 
cadavre  ne  les  séparait  plus  ;  par  moments,  ils  l'ou- 
bliaient, ils  le  confondaient  avec  les  meubles.  Alors. 
leurs  épouvantes  de  la  nuit  les  prenaient,  la  salle  à 
manger  devenait,  comme  la  chambre,  un  lieu  terrible 
oii  se  dressait  le  spectre  de  Camille.  Ils  souffrirent 
ainsi  quatre  ou  cinq  heures  de  plus  par  jour.  Dès  le 
crépuscule,  ils  frissonnaient,  baissant  l'abat-jour  de 
la  lampe  pour  ne  pas  se  voir,  tâchant  de  croire  que 
madame  Raquin  allait  parler  et  leur  rappeler  ainsi 
sa  présence.  S'ils  la  gardaient,  s'ils  ne  se  débarras- 
saient pas  d'elle,  c'est  que  ses  yeux  vivaient  encore , 
et  qu'ils  éprouvaient  parfois  quelque  soulagement  à  les 
regarder  se  mouvoir  et  briller. 
.  Us  plaçaient  toujours  la  vieille  impotente  sous  la 
clarté  crue  de  la  lampe,  afin  de  bien  éclairer  son  visage 
et  de  l'avoir  sans  cesse  devant  eux.  Ce  visage  mou  et 
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blafard,  eût  été  un  spectacle  insoutenable  pour  d'au- 
tres, mais  ils  éprouvaient  un  tel  besoin  de  compagnie, 
qu'ils  y  reposaientleurs  regards  avec  une  véritable  joie. 
On  eût  dit  le  masque  dissous  d'une  morte,  au  milieu 
duquel  on  aurait  mis  deux  yeux  vivants  ;  ces  yeux 
seuls  bougeaient,  roulant  rapidement  dans  leur  orbite; 
les  joues,  la  bouche  étaient  comme  pétrifiées,  elles  gar- 
daient une  immobilité  qui  épouvantait.  Lorsque  ma- 
dame Raquin  se  laissait  aller  au  sommeil  et  baissait 
les  paupières,  sa  face,  alors  toute  blanche  et  toute 
muette,  était  vraiment  celle  d'un  cadavre  ;  Thérèse  et 
Laurent,  qui  ne  sentaient  plus  personne  avec  eux,  fai- 
saient du  bruit  jusqu'à  ce  que  la  paralytique  eût  relevé 
les  paupières  et  les  eût  regardés.  Ils  l'obligeaient  ainsi 
à  rester  éveillée. 

Ils  la  considéraient  comme  une  distraction  qui  les 
tirait  de  leurs  mauvais  rêves.  Depuis  qu'elle  était  in- 
firme, il  fallait  la  soigner  ainsi  qu'un  enfant.  Les  soins 
qu'ils  lui  prodiguaient  les  forçaient  à  secouer  leurs 
pensées.  Le  matin,  Laurent  la  levait,  la  portait  dans 
son  fauteuil,  et,  le  soir,  il  la  remettait  sur  son  lit;  elle 
était  lourde  encore,  il  devait  user  de  toute  sa  force 
pour  la  prendre  délicatement  entre  ses  bras  et  la 
transporter.  C'était  également  lui  qui  roulait  son  fau- 
teuil. Les  autres  soins  regardaient  Thérèse  :  elle  habil- 
lait l'impotente,  elle  la  faisait  manger,  elle  cherchait  à 
comprendre  ses  moindres  désirs.  Madame  Raquin  con- 
serva pendant  quelques  jours  l'usage  de  ses  mains, 
elle  put  écrire  sur  une  ardoise  et  demander  ainsi  ce 
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dont  elle  avait  besoin  ;  puis  ces  mains  moururent,  il  lui 
devint  impossible  de  les  soulever  et  de  tenir  un  crayon; 
dès  lors,  elle  n'eut  plus  que  le  langage  du  regard,  il 
fallut  que  sa  nièce  devinât  ce  qu'elle  désirait.  La  jeune 
iemme  se  voua  au  rude  métier  de  garde-malade  ;  cela 
lui  créa  une  occupation  de  corps  et  d'esprit  qui  lui  fit 
grand  bien. 

Les  époux,  pour  ne  point  rester  face  à  face  roulaient 
dès  le  matin,  dans  la  salle  à  manger ,  le  fauteuil  de  la 
pauvre  vieille.  Ils  l'apportaient  entre  eux,  comme  si 
elle  eût  été  nécessaire  à  leur  existence  ;  ils  la  faisaient 
assister  à  leur  repas,  à  toutes  leurs  entrevues.  Ils 
feignaient  de  ne  pas  comprendre,  lorsqu'elle  témoi- 
gnait le  désir  de  passer  dans  sa  chambre.  Elle  n'était 
bonne  qu'à  rompre  leur  téte-à-tête,  elle  n'avait  pas  le 
droit  de  vivre  à  part.  A  huit  heures,  Laurent  allait  à 
son  atelier,  Thérèse  descendait   à  la  boutique  ,    la 
paralytique  demeurait  seule  dans  la  salle  à  manger 
jusqu'à  midi;  puis,  après  le  déjeuner,  elle  se  trouvait 
seule  de  nouveau  jusqu'à  six  heures.  Souvent,  pendant 
la  journée,  sa  nièce  montait  et  tournait  autour  d'elle, 
s'assurantsi  elle  ne  manquait  de  rien.  Les  amis  de  la 
famille  ne  savaient  quels  éloges  inventer  pour  exalter 
les  vertus  de  Thérèse  et  de  Laurent. 

Les  réceptions  du  jeudi  continuèrent,  et  l'impotente 
y  assista,  comme  par  le  passé.  On  approchait  son  fau- 
teuil de  la  table;  de  huit  heures  à  onze  heures,  elle 
tenait  les  yeux  ouverts,  regardant  tour  à  tour  les  in- 
vités avec  des  lueurs  pénétrantes.  Les  premiers  jours. 
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le  vieux  Michaud  et  Grivet  demeurèrent  un  peu  em- 
barrassés en  face  du  cadavre  de  leur  vieille  amie;  ils 
ne  savaient  quelle  contenance  tenir,  ils  n'éprouvaient 
qu'un  chagrin  médiocre,  et  ils  se  demandaient  dans 
quelle  juste  mesure  il  était  convenable  de  s'attrister. 
Fallait-il  parler  à  cette  face  morte,  fallait-il  ne  pas 
s'en  occuper  du  tout?  Peu  à  peu,  ils  prirent  le  parti  de 
traiter  madame  Raquin  comme  si  rien  ne  lui  était  ar- 
rivé. Us  finirent  par  feindre  d'ignorer  complètement 
son  état.  Ils  causaient  avec  elle,  faisant  les  demandes 
et  les  réponses,  riant  pour  elle  et  pour  eux,  ne  se 
laissant  jamais  démonter  par  l'expression  rigide  de 
son  visage.  Ce  fut  un  étrange  spectacle;  ces  hommes 
avaient  l'air  de  parler  raisonnablement  à  une  statue, 
comme  les  petites  filles  parlent  à  leur  poupée.  La 
paralytique  se  tenait  roide  et  muette  devant  eux,  et 
ils  bavardaient,  et  ils  multipliaient  les  gestes,  ayant 
avec  elle  a^s  conversations  très-animées.  Michaud  et 
Grivet  s'applaudirent  de  leur  excellente  tenue.  En  agis- 
sant ainsi,  ils  croyaient  faire  preuve  de  politesse  ;  ils 
s'évitaient,  en  outre,  l'ennui  des  condoléances  d'usage. 
Madame  Raquin  devait  être  flattée  dé  se  voir  traitée  en 
personne  bien  portante,  et,  dès  lors,  il  leur  était  per- 
mis de  s'égayer  en  sa  présence  sans  le  moindre  scru- 
pule. 

Grivet  eut  une  manie.  Il  affirma  qu'il  s'entendait 
parfaitement  avec  madame  Raquin,  qu'elle  ne  pouvait 
le  regarder  sans  qu'il  comprît  sur-le-champ  ce  qu'elle 
désirait.  C'était  encore  là  une  attention  délicate.  Ses'- 
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lement,  à  chaque  fois,  Grivet  se  trompait.  Souvent,  il 
interrompait  la  partie  de  dominos,  il  examinait  la  pa- 
ralitique  dont  les  yeux  suivaient  paisiblement  le  jeu, 
et  il  déclarait  qu'elle  demandait  telle  ou  telle  chose. 
Vérification  faite,  madame  Raquin  ne  demandait  rien 
du  tout  ou  demandait  une  chose  toute  différente.  Cela 
ne  décourageait  pas  Grivet,  qui  lançait  un  victorieux  : 
«  Quand  je  vous  le  disais!  »  et  qui  recommençait 
quelques  minutes  plus  tard.  C'était  une  bien  autre 
affaire  lorsque  l'impotente  témoignait  ouvertement  un 
désir  ;  Thérèse,  Laurent,  les  invités  nommaient  l'un 
après  l'autre  les  objets  qu'elle  pouvait  souhaiter.  Gri- 
vet se  faisait  alors  remarquer  par  la  maladresse  de  ses 
offres.  Il  nommait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête, 
au  hasard,  offrant  toujours  le  contraire  de  ce  que  ma- 
dame Raquin  désirait.  Ce  qui  ne  lui  empêchait  pas  de 
répéter  : 

—  Moi,  je  lis  dans  ses  yeux  comme  dans  un  livre. 
Tenez,  elle  me  dit  que  j'ai  raison...  N'est-ce  pas,  chère 
dame...  Oui,  oui. 

D'ailleurs,  ce  n'était  pas  une  chose  facile  que  de 
saisir  les  souhaits  de  la  pauvre  vieille.  Thérèse  seule 
avait  cette  science.  Elle  communiquait  assez  aisément 
avec  cettp  intelligence  murée,  vivante  encore  et  en- 
terrée aiy-  ifond  d'une  chair  morte.  Que  se  passait-il 
dans  cettb  misérable  créature  qui  vivait  juste  assez 
pour  assister  à  la  vie  sans  y  prendre  part  ?  Elle  voyait, 
elle  entendait,  elle  raisonnait  sans  doute  d'une  façon 
nette  et  claire,  et  elle  n'avait  plus  le  geste,  elle  n'avait 
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plus  la  voix  pour  exprimer  au  dehors  les  pensées  qui 
naissaient  en  elle.  Ses  idées  l'étouffaient  peut-être.  Elle 
n'aurait  pu  lever  la  main,  ouvrir  la  bouche,  quand 
même  un  de  ses  mouvements,  une  de  ses  paroles  eût 
décidé  des  destinées  du  monde.  Son  esprit  était  comme 
un  de  ces  vivants  qu'on  ensevelit  par  mégarde  et 
qui  se  réveillent  dans  la  nuit  de  la  terre,  à  deux  ou 
trois  mètres  au-dessous  du  sol;  ils  crient,  ils  se  débat- 
tent, et  l'on  passe  sur  eux  sans  entendre  leurs  atroces 
lamentations.  Souvent,  Laurent  regardait  madame  Ra- 
quin,  les  lèvres  serrées,  les  mains  allongées  sur  les 
genouXj  mettant  toute  sa  vie  dans  ses  yeux  vifs  et 
rapides,  et  il  se  disait  : 

—  Qui  sait  à  quoi  elle  peut  penser  toute  seule... 
Il  doit  se  passer  quelque  drame  cruel  au  fond  de  cette 
morte. 

Laurent  se  trompait,  madame  Raquin  était  heureuse, 
heureuse  des  soins  et  de  l'affection  de  ses  chers  en- 
fants. Elle  avait  toujours  rêvé  de  finir  comme  cela, 
lentement,  au  milieu  de  dévouements  et  de  caresses. 
Certes,  elle  aurait  voulu  conserver  la  parole  pour  re- 
mercier ses  amis  qui  l'aidaient  à  mourir  en  paix.  Mais 
elle  acceptait  son  état  sans  révolte  ;  la  vie  paisible  et 
retirée  qu'elle  avait  toujours  menée,  les  douceurs  de 
son  tempérament  lui  empêchaient  de  sentir  trop  ru- 
dement les  souffrances  du  mutisme  et  de  l'immobilité. 
Elle  était  redevenue  enfant,  elle  passait  des  journées 
sans  ennui,  à  regarder  devant  elle,  à  songer  au  passé. 
Elle  finit  même  par  goûter  des   charmes  à  rester 
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bien  sage  dans  son  fauteuil ,  comme  une  petite  fille. 

Ses  yeux  prenaient  chaque  jour  une  douceur,  une 
clarté  plus  pénétrantes.  Elle  en  était  arrivée  à  se  ser- 
vir de  ses  yeux  comme  d'une  main,  comme  d'une 
bouche ,  pour  demander  et  remercier.  Elle  sup- 
pléait ainsi,  d'une  façon  étrange  et  charmante,  aux 
organes  qui  lui  faisaient  défaut.  Ses  regards  étaient 
beaux  d'une  beauté  céleste,  au  milieu  de  sa  face  dont 
les  chairs  pendaient  molles  et  grimaçantes.  Depuis 
que  ses  lèvres  tordues  et  inertes  ne  pouvaient  plus 
sourire,  elle  souriait  du  regard,  avec  des  tendresses 
adorables;  des  lueurs  humides  passaient,  et  des  rayons 
d'aurore  sortaient  des  orbites.  Rien  n'était  plus  singu- 
lier que  ces  yeux  qui  riaient  comme  des  lèvres  dans 
ce  visage  mort;  le  bas  du  visage  restait  morne  et 
blafard,  le  haut  s'éclairait  divinement.  C'était  surtout 
pour  ses  chers  enfants  qu'elle  mettait  ainsi  toutes  ses 
reconnaissances,  toutes  les  affections  de  son  âme  dans 
un  simple  coup  d'œil.  Lorsque,  le  soir  et  le  ma- 
tin, Laurent  la  prenait  entre  ses  bras  pour  la  trans- 
porter, elle  le  remerciait  avec  amour  par  des  regards 
pleins  d'une  tendre  effusion. 

Elle  vécut  ainsi  pendant  plusieurs  semaines,  atten- 
dant la  mort,  se  croyant  à  l'abri  de  tout  nouveau 
malheur.  Elle  pensait  avoir  payé  sa  part  de  souf- 
france. Elle  se  trompait.  Un  soir,  un  effroyable  coup 
l'écrasa. 

Thérèse  et  Laurent  avaient  beau  la  mettre  entre 
eux,  en  pleine  lumière,  elle  ne  vivait  plus  assez  pour 
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les  sf^parer  et  les  défendre  contre  leurs  angoisses. 
Quand  ils  oubliaient  qu'elle  était  là,  qu'elle  les  voyait 
et  les  entendait,  la  folie  les  prenait,  ils  apercevaiei 
Camille  et  cherchaient  à  le  chasser.  Alors,  ils  balbi 
liaient,  ils  laissaient  échapper  malgré  eux  des  aveux 
des  phrases  qui  finirent  par  tout  révéler  à  madani 
Raquin.  Laurent  eut  une  sorte  de  crise  pendant  laquelle 
il  parla  comme  un  halluciné.  Brusquement,  la  paraly- 
tique comprit. 

Une  effrayante  contraction  passa  sur  son  visage,  et 
elle  éprouva  une  telle  secousse,  que  Thérèse  crut 
qu'elle  allait  bondir  et  crier.  Puis  elle  retomba  dan 
une  rigidité  de  fer.  Cette  espèce  de  choc  fut  d'autant 
plus  épouvantable  qu'il  sembla  galvaniser  un  cadavre. 
La  sensibilité,  un  instant  rappelée,  disparut;  l'impo- 
tente demeura  plus  écrasée,  plus  blafarde.  Ses  yeux, 
si  doux  d'ordinaire,  étaient  devenus  noirs  et  durs,  pa- 
reils à  des  morceaux  de  métal. 

Jamais  désespoir  n'était  tombé  plus  rudement  dans 
un  être.  La  sinistre  vérité, comme  un  éclair,  brûla  les., 
yeux  de  la  paralytique  et  entra  en  elle  avec  le  heurt 
suprême  d'un  coup  de  foudre.  Si  elle  avait  pu  se  lever, 
jeter  le  cri  d'horreur  qui  montait  à  sa  gorge,  maudire 
les  assassins  de  son  fils,  elle  eût  moins  souffert.  Mais, 
après  avoir  tout  entendu,  tout  compris,  il  lui  fallut 
rester  immobile  et  muette,  gardant  en  elle  l'éclat  de 
sa  douleur.  Il  lui  sembla  que  Thérèse  et  Laurent  l'a- 
vaient liée,  clouée  sur  son  fauteuil  pour  l'empêcher  de 
8'élancer,  et  qu'ils  prenaient  un  atroce  plaisir  à  lui 
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répéter  :  «  Nous  avons  tué  Camille,  »  après  avoir  posé 
Bur  ses  lèvres  un  bâillon  c'ii  étouffait  ses  sanglots, 
î  'épouvante,  l'angoisse  couraient  furieusement  dans 
1  corps  sans  trouver  une  issue.  Elle  faisait  des  ef- 
's  surhumains  pour  soulever  le  poids  qui  l'écrasait, 
nir  dégager  sa  gorge  et  donner  ainsi  passage  au  flot 
de  son  désespoir.  Et  vainement  elle  tendait  ses  der- 
nières énergies;  elle  sentait  sa  langue  froide  contre 
son  palais ,  elle  ne  pouvait  s'arracher  de  la  mort.  Une 
impuissance  de  cadavre  la  tenait  rigide.  Ses  sensations 
ressemblaient  à  celles  d'un  homme  tombé  en  léthargie 
qu'on  enterrerait  et  qui,  bâillonné  par  les  liens  de  sa 
cliair,  entendrait  sur  sa  tête  le  bruit  sourd  des  pelletées 
de  sable. 

Le  ravage  qui  se  fit  dans  son  cœur  fut  plus  terrible 
encore.  Elle  sentit  en  elle  un  écroulement  qui  la  brisa. 
Sa  vie  entière  était  désolée,  toutes  ses  tendresses, 
toutes  ses  bontés,  tous  ses  dévouements  venaient  d'être 
brutalement  renversés  et  foulés  aux  pieds.  Elle  avait 
mené  une  vie  d'affection  et  de  douceur,  et,  à  ses  heures 
dernières,  lorsqu'elle  allait  emporter  dans  la  tombe  la 
croyance  aux  bonheurs  calmes  de  l'existence,  une  voix 
lui  criait  que  tout  est  mensonge  et  que  tout  est  crime. 
Le  voile  qui  se  déchirait  lui  montrait,  au  delà  des 
amours  et  des  amitiés  qu'elle  avait  cru  voir,  un  spec- 
tacle effroya'ble  de  sang  et  de  honte.  Elle  eût  injurié 
Dieu,  si  elle  avait  pu  crier  un  blasphème.  Dieu  l'avait 
trompée  pendant  plus  de  soixante  ans,  en  la  traitant 
en  petite  fille  douce  et  bonne,  en  amusant  ses  yeux 
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par  des  tableaux  mensongers  de  joie  tranquille.  Et  elle 
était  demeurée  enfant,  croyant  sottement  à  mille 
choses  niaises,  ne  voyant  pas  la  vie  réelle  se  traîner 
dans  la  boue  sanglante  des  passions.  Dieu  était  mau- 
vais ;  il  aurait  dû  lui  dire  la  vérité  plus  lot,  ou  la  laisser 
s'en  aller  avec  ses  innocences  et  son  aveuglement. 
Maintenant,  il  ne  lui  restait  qu'à  mourir  en  niant  l'a- 
mour, en  niant  l'amitié,  en  niant  le  dévouement.  Rien 
n'existait  que  le  meurtre  et  la  luxure. 

Hé  quoi  !  Camille  était  mort  sous  les  coups  de  Thé- 
rèse et  de  Laurent,  et  ceux-ci  avaient  conçu  le  crime 
au  milieu  des  hontes  de  l'adultère!  11  y  avait  pour 
madame  Raquin  un  tel  abîme  dans  cette  pensée,  qu'elle 
ne  pouvait  la  raisonner  ni  la  saisir  d'une  façon  nette  et 
détaillée.  Elle  n'éprouvait  qu'une  sensation,  celle  d'une 
chute  horrible  ;  il  lui  semblait  qu'elle  tombait  dans  un 
trou  noir  et  froid.  Et  elle  se  disait  :  «  Je  vais  aller  me 
briser  au  fond.  » 

Après  la  première  secousse,  la  monstruosité  du  crime 
lui  parut  invraisemblable.  Puis  elle  eut  peur  de  de- 
venir folle,  lorsque  la  conviction  de  l'adultère  et  du 
meurtre  s'établit  en  elle,  au  souvenir  de  petites  circon- 
stances qu'elle  ne  s'était  pas  expliquées  jadis.  Thérèse 
et  Laurent  étaient  bien  les  meurtriers  de  Camille,  Thé- 
rèse qu'elle  avait  élevée,  Laurent  qu'elle  avait  aimée 
en  mère  dévouée  et  tendre.  Cela  tournait  dans  sa  tête 
comme  une  roue  immense,  avec  un  bruit  assourdis- 
sant. Elle  devinait  des  détails  si  ignobles,  elle  descen- 
dait dans  une  hypocrisie  si  grande,  elle  assistait  en 
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pensée  à  un  double  spectacle  d'une  ironie  si  atroce, 
qu'elle  eût  voulu  mourir  pour  ne  plus  penser.  Une 
seule  idée,  machinale  et  implacable,  broyait  son  cer- 
;eau  avec  une  pesanteur  et  un  entêtement  de  meule. 
aie  se  répétait  :  «Ce  sont  mes  enfants  qui  ont  tué  mon 
înfant,  »  et  elle  ne  trouvait  rien  autre  chose  pour  ex- 
primer son  désespoir. 

Dans  le  brusque  changement  de  son  cœur,  elle  se 
cherchait  avec  égarement  et  ne  se  reconnaissait  plus; 
elle  restait  écrasée  sous  l'envahissement  brutal  des 
pensées  de  vengeance  qui  chassaient  toute  la  bonté  de 
sa  vie.  Quand  elle  eut  été  transformée,*  il  fit  noir  en 
elle  ;  elle  sentit  naître  dans  sa  chair  mourante  un  nou- 
vel être,  impitoyable  et  cruel,  qui  aurait  voulu  mordre 
les  assassins  de  son  fils. 

Lorsqu'elle  eut  succombé  sous  l'étreinte  accablante 
de  la  paralysie,  lorsqu'elle  eut  compris  qu'elle  ne  pou- 
vait sauter  à  la  gorge  de  Thérèse  et  de  Laurent, 
qu'elle  rêvait  d'étrangler,  elle  se  résigna  au  silence  et 
à  l'immobilité,  et  de  grosses  larmes  tombèrent  lente- 
ment de  ses  yeux.  Rien  ne  fut  plus  navrant  que  ce 
désespoir  muet  et  immobile.  Ces  larmes  qui  coulaient 
une  à  une  sur  ce  visage  mort  dont  pas  une  ride  ne 
bougeait,  cette  face  inerte  et  blafarde  qui  ne  pouvait 
pleurer  par  tous  ses  traits  et  où  les  yeux  seuls  san- 
glotaient, offraient  un  spectacle  poignant. 

Thérèse  fut  prise  d'une  pitié  épouvantée. 

—  Il  faut  la  coucher,  dit-elle  à  Laurent  en  lui  mon- 
trant sa  tante. 

M. 
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Laurent  se  hâta  de  rouler  la  paralytique  dans  sa 
chambre.  Puis  il  se  baissa  pour  la  prendre  entre  ses  bras. 
A  ce  moment,  madame  Raquin  espéra  qu'un  ressort 
puissant  allait  la  mettre  sur  ses  pieds;  elle  tenta  un 
effort  suprême.  Dieu  ne  pouvait  permettre  que  Lau- 
rent la  serrât  contre  sa  poitrine  ;  elle  comptait  que  la 
foudre  allait  l'écraser  s'il  avait  cette  impudence  mons- 
trueuse. Mais  aucun  ressort  ne  la  poussa,  et  le  ciel 
réserva  son  tonnerre.  Elle  resta  affaissée,  passive, 
comme  un  paquet  de  linge.  Elle  fut  saisie,  soulevée, 
transportée  par  l'assassin  ;  elle  éprouva  l'angoisse  de 
se  sentir,  molle  et  abandonnée,  entre  les  bras  du 
meurtrier  de  Camille.  Sa  tête  roula  sur  l'épaule  de 
Laurent,  qu'elle  regarda  avec  des  yeux  agrandis  par 
l'horreur. 

—  Va,  va,  regarde-moi  bien,  murmura-t-il,  tes  yeux 
ne  me  mangeront  pas... 

Et  il  la  jeta  brutalement  sur  le  lit.  L'impotente  y 
tomba  évanouie.  Sa  dernière  pensée  avait  été  une  pen- 
sée de  terreur  et  de  dégoût.  Désormais,  il  lui  faudrait, 
matin  et  soir,  subir  l'étreinte  immonde  des  bras  de 
Laurent. 


tXVII 


Cne  crise  d'épouvante  avait  seule  pu  amener  les 
époux  à  parler,  à  faire  des  iveux  en  présence  de  ma- 
dame Raquin.  Ils  n'étaient  cruels  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ils 
auraient  évité  une  semblable  révélation  par  humanité, 
si  leur  sûreté  ne  leur  eût  pas  déjà  fait  une  loi  de  gar- 
der le  silence. 

Le  jeudi  suivant,  ils  furent  singulièrement  inquiets. 
Le  matin,  Thérèse  demanda  à  Laurent  s'il  croyait  pru- 
dent de  laisser  la  paralytique  dans  la  salle  à  manger 
pendant  la  soirée.  Elle  savait  tout,  elle  pourrait  donner 
l'éveil. 

—  Bah  !  répondit  Laurent,  il  lui  est  impossible  de 
remuer  le  petit  doigt.  Comment  veux-tu  qu'elle  ba- 
varde ? 

—  Elle  trouvera  peut-être  un  moyen,  répondit  Thé- 
cèse.  Depuis  l'autre  soir,  je  lis  dans  ses  yeux  une  pen- 
sée implacable. 
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—  Non,  vois-tu,  le  médecin  m'a  dit  que  tout  était | 
bien  fini  pour  elle.  Si  elle  parle  encore  une  fois,  elle^ 
parlera  dans  le  dernier  hoquet  de  l'agonie...  Elle  n'en 
a  pas  pour  longtemps,  va.  Ce  serait  bête  de  charger 
encore  notre  conscience  en  l'empêchant  d'assister  à 
cette  soirée... 

Thérèse  frissonna. 

—  Tu  ne  m'as  pas  comprise,  cria-t-elle.  Oh  1  tu  as 
raison,  il  y  a  assez  de  sang...  Je  voulais  te  dire  que 
nous  pourrions  enfermer  ma  tante  dans  sa  chambre 
et  prétendre  qu'elle  est  plus  souffrante,  qu'elle  dort. 

—  C'est  cela,  reprit  Laurent,  et  cet  imbécile  de 
Michaud  entrerait  carrément  dans  la  chambre  pour 
voir  quand  même  sa  vieille  amie...  Ce  serait  une  ex- 
cellente façon  pour  nous  perdre. 

Il  hésitait,  il  voulait  paraître  tranquille,  et  l'anijété 
le  faisait  balbutier. 

—  Il  vaut  mieux  laisser  aller  les  événements,  con- 
tinua-t-il.  Ces  gens-là  sont  bêtes  comme  des  oies  ;  ils 
n'entendront  certainement  rien  aux  désespoirs  muets 
de  la  vieille.  Jamais  ils  ne  se  douteront  de  la  chose, 
car  ils  sont  trop  loin  de  la  vérité.  Une  fois  l'épreuve 
faite,  nous  serons  tranquilles  sur  les  suites  de  notre 
imprudence...  Tu  verras,  tout  ira  bien. 

Le  soir,  quand  les  invités  arrivèrent,  madame  Ra- 
quin  occupait  sa  place  ordinaire,  entre  le  poêle  et  la 
table.  Laurent  et  Thérèse  Jouaient  la  belle  humeur,  ca- 
chant leurs  frissons,  attendant  avec  angoisse  l'incident 
qui  ne  pouvait  manquer  de  se  produire.  Ils  avaient 
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baissé  très-bas  l'abat-jour  de  la  lampe  ;  la  toile  cirée 
seule  était  éclairée. 

Les  invités  eurent  ce  bout  de  causerie  banale  et 
bruyante  qui  précédait  toujours  la  première  partie  d& 
dominos,  Grivet  et  Michaud  ne  manquèrent  pas  d'a- 
dresser à  la  paralytique  les  questions  d'usage  sur  sa 
santé,  questions  auxquelles  ils  firent  eux-mêmes  des 
réponses  excellentes,  comme  ils  en  avaient  l'habitude. 
Après  quoi,  sans  plus  s'occuper  de  la  pauvre  vieille, 
la  compagnie  se  plongea  dans  le  jeu  avec  délices. 

Madame  Raquin,  depuis  qu'elle  connaissait  l'horrible 
secret,  attendait  fiévreusement  cette  soirée.  Elle  avait 
réuni  ses  dernières  forces  pour  dénoncer  les  coupa- 
bles. Jusqu'au  dernier  moment,  elle  craignit  de  ne 
pas  assister  à  la  réunion  ;  elle  pensait  que  Laurent  la 
ferait  disparaître,  la  tuerait  peut-être,  ou  tout  au 
moins  l'enfermerait  dans  sa  chambre.  Quand  elle  vit 
qu'on  la  laissait  là,  quand  elle  fut  en  présence  des 
invités,  elle  goûta  une  joie  chaude  en  songeant  qu'elle 
allait  tenter  de  venger  son  fils.  Comprenant  que  sa 
langue  était  bien  morte,  elle  essaya  d'un  nouveau  lan- 
gage. Par  une  puissance  de  volonté  étonnante,  elle 
parvint  à  galvaniser  en  quelque  sorte  sa  main  droite,  à 
la  soulever  légèrement  de  son  genou  où  elle  était  tou- 
jours étendue,  inerte  ;  elle  la  fit  ensuite  ramper  peu  à 
peu  le  long  d'un  des  pieds  de  la  table,  qui  se  trouvait 
devant  elle,  et  parvint  à  la  poser  sur  la  toile  cirée.  Là, 
elle  agita  faiblement  les  doigts  comme  pour  attirer 
l'attention. 
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Quand  les  joueurs  aperçurent  au  milieu  d'eux  cette 
main  de  morte,  blanche  et  molle,  ils  furent  très-sur- 
pris.  Grivet  s'arrêta,  le  bras  en  l'air,  au  moment  oiî  il 
allait  poser  victorieusement  le  double-six.  Depuis  son 
attaque,  l'impotente  n'avait  plus  remué  les  mains. 

—  Hé  !  voyez  donc,  Thérèse,  cria  Michaud,  voilà 
madame  Raquin  qui  agite  les  doigts...  Elle  désire  sans 
doute  quelque  chose. 

Thérèse  ne  put  répondre  ;  elle  avait  suivi,  ainsi  que 
Laurent,  le  labeur  de  la  paralytique,  elle  regardait  la 
main  de  sa  tante,  blafarde  sous  la  lumière  crue  de  la 
lampe,  comme  une  main  vengeresse  qui  allait  parler. 
Les  deux  meurtriers  attendaient,  haletants. 

—  Pardieu  1  oui,  dit  Grivet,  elle  désire  quelque 
chose...  Oh!  nous  nous  comprenons  bien  tous  les 
deux...  Elle  veut  jouer  aux  dominos...  Hein!  n'est-ce 
pas,  chère  dame? 

Madame  Raquin  fit  un  signe  violent  de  dénégation. 
Elle  allongea  un  doigt,  replia  les  autres,  avec  des 
peines  infinies,  et  se  mit  à  tracer  péniblement  des 
lettres  sur  la  table.  Elle  n'avait  pas  indiqué  quelques 
traits,  que  Grivet  s'écria  de  nouveau  avec  triomphe  : 

—  Je  comprends  :  elle  dit  que  je  fais  bien  de  poser 
le  double-six. 

L'impotente  jeta  sur  le  vieil  employé  un  regard  ter- 
rible et  reprit  le  mot  qu'elle  voulait  écrire.  Mais,  à 
chaque  instant,  Grivet  l'interrompait  en  déclarant  que 
c'était  inutile,  qu'il  avait  compris,  et  il  avançait  une 
sottise.  Michaud  finit  par  le  faire  taire. 
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—  Que  diable  !  laissez  parler  madame  Raquin,  dit- 
il.  Parlez,  ma  vieille  amie. 

Et  il  regarda  sur  la  toile  cirée,  comme  il  aurait 
•prêté  l'oreille.  Mais  les  doigts  de  la  paralytique  se  las- 
saient, ils  avaient  recommencé  un  mot  à  plus  de  dix 
reprises,  et  ils  ne  traçaient  plus  ce  mot  qu'en  s'éga- 
rant  à  droite  et  à  gauche.  Michaud  et  Olivier  se  pen- 
chaient, ne  pouvant  lire,  forçant  l'impotente  à  tou- 
jours reprendre  les  premières  lettres. 

—  Ah  I  bien,  s'écria  tout  à  coup  Olivier,  j'ai  lu, 
cette  fois...  Elle  vient  d'écrire  votre  nom,  Thérèse... 
Voyons  :  «  Thérèse  et...  »  Achevez,  chère  dame. 

Thérèse  faillit  crier  d'angoisse.  Elle  regardait  les 
doigts  de  sa'^ante  glisser  sur  la  toile  cirée,  et  il  lui 
semblait  que  ces  doigts  traçaient  son  nom  et  l'aveu  de 
son  crime  eu  caractères  de  feu.  Laurent  s'était  levé 
violemment,  se  demandant  s'il  n'allait  pas  se  précipi- 
ter sur  la  paralytique  et  lui  briser  le  bras.  Il  crut  que 
tout  était  perdu,  il  sentit  sur  son  être  la  pesanteur  et 
le  froid  du  châtiment,  en  voyant  cette  main  revivre 
pour  révéler  l'assassinat  de  Camille. 

Madame  Raquin  écrivait  toujours,  d'une  façon  de 
plus  en  plus  hésitante. 

—  C'est  parfait,  je  lis  très-bien,  reprit  Olivier  au 
bout  d'un  instant,  en  regardant  les  époux.  Votre  tante 
écrit  vos  deux  noms  :  «  Thérèse  et  Laurent...  » 

La  vieille  dame  fit  coup  sur  coup  de-  signes  d'affir- 
Hiation,  en  jetant  sur  les  meurtriers  des  regards  qui 
les  écrasèrent.  Puis  elle  voulut  achever.  Mais  ses 
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doigts  s'étaient  roidis,  la  volonté  suprême  qui  les  gai- 
vanisait,  lui  échappait;  elle  sentait  la  paralysie  re- 
monter lentement  le  long  de  son  bras,  et  de  nouveau 
s'emparer  de  son  poignet.  Elle  se  hâta,  elle  traça  en- 
core un  mot. 
Le  vieux  Michaud  lut  à  haute  voix  : 

—  «  Thérèse  et  Laurent  ont...  » 
Et  Olivier  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont,  vos  chers  enfants? 

Les  meurtriers,  pris  d'une  terreur  folle,  furent  sur 
îe  point  d'achever  la  phrase  tout  haut.  Ils  contem- 
plaient la  main  vengeresse  avec  des  yeux  fixes  et 
troubles,  lorsque,  tout  d'un  coup,  cette  main  fut  prise 
d'une  convulsion  et  s'aplatit  sur  la  table  ;  elle  glissa 
et  retomba  le  long  du  genou  de  l'impotente,  comme 
une  masse  de  chair  inanimée.  La  paralysie  était  re- 
venue et  avait  arrêté  le  châtiment.  Michaud  et  Olivier 
se  rassirent,  désappointés,  tandis  que  Thérèse  et  Lau- 
rent goûtaient  une  joie  si  acre,  qu'ils  se  sentaient  dé- 
faillir sous  le  flux  brusque  du  sang  qui  battait  dans 
leur  poitrine. 

Grivet  était  vexé  de  ne  pas  avoir  été  cru  sur  parole. 
Il  pensa  que  le  moment  était  venu  de  reconquérir  son 
infaillibilité  en  complétant  la  phrase  inachevée  de  ma- 
dame Raquin.  Comme  on  cherchait  le  sens  de  cette 
phrase  : 

—  C'est  très-clair,  dit-il,  je  devine  la  phrase  en- 
tière dans  les  yeux  de  madame.  Je  n'ai  pas  besoin 
qu'elle  écrive  sur  une  table,  moi;  un  de  ses  regards 
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me  suffit...  Elle  a  voulu  dire  :  a  Thérèse  et  Laurent 
ont  bien  soin  de  moi.  » 

Grivet  dut  s'applaudir  de  son  imagination,  car  toute 
la  société  fut  de  son  avis.  Les  invités  se  mirent  à  faire 
Vcloge  des  époux,  qui  se  montraient  si  bons  pour  la 
pauvre  dame. 

—  Il  est  certain,  dit  gravement  le  vieux  Michaud, 
que  madame  Raquin  a  voulu  rendre  hommage  aux 
tendres  attentions  que  lui  prodiguent  ses  enfants.  Cela 
honore  toute  la  famille. 

Et  il  ajouta  en  reprenant  ses  dominos: 

—  Allons,  continuons.  Où  en  étions-nous?...  Grivet 
allait  poser  le  double- six,  je  crois. 

Grivet  posa  le  double-six.  La  partie  continua,  stu- 
pide  et  monotone. 

La  paralytique  regardait  sa  main,  abîmée  dans  un 
affreux  désespoir.  Sa  main  venait  de  la  trahir.  Elle  la 
sentait  lourde  comme  du  plomb,  maintenant  ;  jamais 
plus  elle  ne  pourrait  la  soulever.  Le  ciel  ne  voulait  pas 
que  Camille  fût  vengé,  il  retirait  à  sa  mère  le  seul 
moyen  de  faire  connaître  aux  hommes  le  meurtre  dont 
il  avait  été  la  victime.  Et  la  malheureuse  se  disait 
nu  eiie  n'était  plus  bonne  qu'à  aller  rejoindre  sou  en- 
f:int  dans  la  terre.  Elle  baissa  les  paupières,  se  sentant 
inii'iilfe  désormais,  voulant  se  croire  déjà  dans  la  nuit 
du  tombeau. 


K 


àXVili 


Depuis  deux  mois,  Thérèse  et  Laurent  se  débattaient 
dans  les  angoisses  de  leur  union.  Ils  souffraient  l'un 
par  l'autre.  Alors  la  haine  monta  lentement  en  eux,  ils 
finirent  par  se  jeter  des  regards  de  colère,  pleins  de 
menaces  sourdes. 

La  haine  devait  forcément  venir.  Ils  s'étaient  aimés 
comme  des  brutes,  avec  une  passion  chaude,  toute  de 
sang;  puis,  au  milieu  des  énervements  du  crime,  leur 
amour  était  devenu  de  la  peur,  et  ils  avaient  éprouvé 
une  sorte  d'effroi  physique  de  leurs  baisers  ;  aujour- 
d'hui, sous  la  souffrance  que  le  mariage,  que  la  vie  en 
commun  leur  imposait,  ils  se  révoltaient  et  s'empor- 
taient. 

Ce  fut  une  haine  atroce,  aux  éclats  terribles.  Ils 
sentaient  bien  qu'ils  se  gênaient  l'un  l'autre  ;  ils  se  di- 
saient qu'ils  mèneraient  une  existence  tranquille,  s'ils 
n'étaient  pas  toujours  là  face  à  face.  Quand  ils  étaient 
en  présence,  il  leur  semblait  qu'un  poids  énorme  les 
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étouffait,  et  ils  auraient  voulu  écarter  ce  poids,  l'a- 
néantir ;  leurs  lèvres  se  pinçaient,  des  pensées  de  vio- 
lence passaient  dans  leurs  yeux  clairs,  il  leur  prenait 
des  envies  de  s'entre-dévorer. 

Au  fond,  une  pensée  unique  les  rongeait  :  ils  s'irri- 
taient contre  leur  crime,  ils  se  désespéraient  d'avoir 
à  jamais  troublé  leur  vie.  De  là  venaient  toute  leur 
colère  et  toute  leur  haine.  Ils  sentaient  que  le  mal 
était  incurable,  qu'ils  souffriraient  jusqu'à  leur  mort 
du  meurtre  de  Camille,  et  cette  idée  àe  perpétuité 
dans  la  souffrance  les  exaspérait.  Ne  sachant  sur  qui 
frapper,  ils  s'en  prenaient  à  eux-mêmes,  ils  s'exé- 
craient. 

Ils  ne  voulaient  pas  reconnaître  tout  haut  que  leur 
mariage  était  le  châtiment  fatal  du  meurtre  ;  ils  se 
refusaient  à  entendre  la  voix  intérieure  qui  leur  criait 
la  vérité,  en  étalant  devant  eux  l'histoire  de  leur  vie. 
Et  pourtant,  dans  les  crises  d'emportement  qui  les 
secouaient,  ils  lisaient  chacun  nettement  au  fond  de 
leur  colère,  ils  devinaient  les  fureurs  de  leur  être 
égoïste  qui  les  avait  poussés  à  l'assassinat  pour  con- 
tenter ses  appétits,  et  qui  ne  trouvait  dans  l'assassinat 
qu'une  existence  désolée  et  intolérable.  Ils  se  souve- 
naient du  passé,  ils  savaient  que  leur  espérance  trom- 
pée de  luxure  et  de  bonheur  paisible  les  amenait  seule 
aux  remords  ;  s'ils  avaient  pu  s'embrasser  en  paix  et 
vivre  en  joie,  ils  n'auraient  point  pleuré  Camille,  ils 
se  seraient  engraissés  de  leur  crime.  Mais  leur  corps 
s'était  révolté,  refusant  le  mariage,  et  ils  se  deman- 
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daient  avec  terreur  où  allaient  les  conduire  l'épou- 
vante et  le  dégoût.  Ils  n'apercevaient  qu'un  avenir 
effroyable  de  douleur,  qu'un  dénoûment  sinistre  et 
violent.  Alors,  comme  deux  ennemis  qu'on  aurait  atta- 
chés ensemble  et  qui  feraient  de  vains  efforts  pour  se 
soustraire  à  cet  embrassement  forcé,  ils  tendaient 
leurs  muscles  et  leurs  nerfs,  ils  se  roidissaient  sans 
parvenir  à  se  délivrer.  Puis,  comprenant  que  jamais 
ils  n'échapperaient  à  leur  étreinte,  irrités  par  les  cor- 
des qui  leur  coupaient  la  chair,  écœurés  de  leur  con- 
tact, sentant  à  chaque  heure  croître  leur  malaise,  ou- 
bliant qu'ils  s'étaient  eux-mêmes  liés  l'un  à  l'autre,  et 
ne  pouvant  supporter  leurs  liens  un  instant  de  plus,  ils 
s'adressaient  des  reproches  sanglants,  ils  essayaient 
de  souffrir  moins,  de  panser  les  blessures  qu'ils  se 
faisaient,  en  s'injuriant,  en  s'étourdissant  de  leurs  cris 
et  de  leurs  accusations. 

Chaque  soir  une  querelle  éclatait.  On  eût  dit  que  les 
meurtriers  cherchaient  des  occasions  pour  s'exaspé- 
rer, pour  détendre  leurs  nerfs  roidis.  Ils  s'épiaient,  se 
tâtaient  du  regard,  fouillant  leurs  blessures,  trouvant 
le  vif  de  chaque  plaie,  et  prenant  une  acre  volupté  à  se 
faire  crier  de  douleur.  Ils  vivaient  ainsi  au  milieu 
d'une  irritation  continuelle,  las  d'eux-mêmes,  ne  pou- 
vant plus  supporter  un  mot,  un  geste,  un  regard,  sans 
souffrir  et  sans  délirer.  Leur  être  entier  se  trouvait 
préparé  pour  la  violence  ;  la  plus  légère  impatience,  la 
contrariété  la  plus  ordinaire  grandissaient  d'une  façon 
étrange  dans  leur  organisme  détraqué,  et  devenaient 
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ÎCîît  d'un  coup  grosses  de  brutalité.  Tîn  rien  soulevait 
un  orage  qui  durait  jusqu'au  lendemain.  Uù  pl^^î  trop 
chaud,  une  fenêtre  ouverte,  un  démenti,  une  -cimple 
observation  suffisaient  pour  les  pousser  à  de  véritables 
crises  de  folie.  Et  toujours,  à  un  moment  de  la  dis- 
pute^  ils  se  jetaient  le  noyé  à  la  face.  De  parole  en 
parole,  ils  en  arrivaient  à  se  reprocher  la  noyade 
de  Saint-Ouen  ;  alors  ils  voyaient  rouge,  ils  s'exal- 
taient jusqu'à  la  rage.  C'étaient  des  scènes  atroces, 
des  étouffements ,  des  coups,  des  cris  ignobles,  des 
brutalités  honteuses.  D'ordinaire,  Thérèse  et  Laurent 
s'exaspéraient  ainsi  après  le  repas  ;  ils  s'enfermaient 
dans  la  salle  à  manger  pour  que  le  bruit  de  leur  dés- 
espoir ne  fût  pas  entendu.  Là,  ils  pouvaient  se  dévorer 
à  l'aise,  au  fond  de  cette  pièce  humide,  de  cette  sorte 
de  caveau  que  la  lampe  éclairait  de  lueurs  jaunâtres. 
Leurs  voix,  au  milieu  du  silence  et  de  la  tranquillité 
de  l'air,  prenaient  des  sécheresses  déchirantes.  Et  ils 
ne  cessaient  que  lorsqu'ils  étaient  brisés  de  fatigue  ; 
alors  seulement  ils  pouvaient  aller  goûter  quelques 
heures  de  repos.  Leurs  querelles  devinrent  comme  un 
besoin  pour  eux,  comme  un  moyen  de  gagner  le  som- 
meil en  hébétant  leurs  nerfs. 

Madame  Raquin  les  écoutait.  Elle  était  là  sans  cesse, 
dans  son  fauteuil,  les  mains  pendantes  sur  les  genoux, 
la  tête  droite,  la  face  muette.  Elle  entendait  tout,  et 
sa  chair  morte  n'avait  pas  un  frisson.  Ses  yeux  s'atta- 
chaient sur  les  meurtriers  avec  une  fixité  aiguë.  Son 
martyre  devait  être  atroce.  Elle  sut  ainsi,  détail  par 
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détail,  les  faits  qui  avaient  précédé  et  suivi  le  meurtre 
de  Camille,  elle  descendit  peu  à  peu  dans  les  saletés  et 
les  crimes  de  ceux  qu'elle  avait  appelés  ses  chers  enfants. 

Les  querelles  des  époux  la  mirent  au  courant  des 
moindres  circonstances,  étalèrent  devant  son  esprit 
terrifié,  un  à  un,  les  épisodes  de  l'horrible  aventure. 
Et  à  mesure  qu'elle  pénétrait  plus  avant  dans  cette 
boue  sanglante,  elle  criait  grâce,  elle  croyait  toucher 
le  fond  de  l'infamie,  et  il  lui  fallait  descendre  encore. 
Chaque  soir,  elle  apprenait  quelque  nouveau  détail. 
Toujours  l'affreuse  histoire  s'allongeait  devant  elle; 
il  lui  semblait  qu'elle  était  perdue  dans  un  rêve  d'hor- 
reur qui  n'aurait  pas  de  fin.  Le  premier  aveu  avait  été 
brutal  et  écrasant,  mais  elle  souffrait  davantage  de  ces 
coups  répétés,  de  ces  petits  faits  que  les  époux  lais- 
saient échapper  au  milieu  de  leur  emportement  et  qui 
éclairaient  le  crime  de  lueurs  sinistres.  Une  fois  par 
jour,  cette  mère  entendait  le  récit  de  l'assassinat  de 
son  fils,  et,  chaque  jour,  ce  récit  devenait  plus  épou- 
vantable, plus  circonstancié,  et  était  crié  à  ses  oreilles 
avec  plus  de  cruauté  et  d'éclat. 

Parfois,  Thérèse  était  prise  de  remords,  en  face  de 
ce  masque  blafard  sur  lequel  coulaient  silencieuse- 
ment de  grosses  larmes.  Elle  montrait  sa  tante  à  Lau- 
rent, le  conjurant  du  regard  de  se  taire. 

—  Eh!  laisse  donc!  criait  celui-ci  avec  brutalité,  tu 
sais  oien  qu'elle  ne  peut  pas  nous  livrer...  Est-ce  que 
je  suis  plus  heureux  qu'elle,  moi?...  Nous  avons  son 
argent,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  gêner. 
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Et  la  querelle  continuait,  âpre,  éclatante,  tuant  de 
nouveau  Camille.  Ni  Thérèse  ni  Laurent  n'osaient 
céder  à  la  pensée  de  pitié  qui  leur  venait  parfois,  d'en- 
fermer la  paralytique  dans  sa  chambre,  lorsqu'ils  se 
disputaient,  et  de  lui  éviter  ainsi  le  récit  du  crime.  Ils 
redoutaient  de  s'assommer  l'un  l'autre,  s'ils  n'avaient 
plus  entre  eux  ce  cadavre  à  demi  vivant.  Leur  pitié 
cédait  devant  leur  lâcheté,  ils  imposaient  à  madame 
Raquin  des  souffrances  indicibles,  parce  qu'ils  avaient 
besoin  de  sa  présence  pour  se  protéger  contre  leurs 
hallucinations. 

Toutes  leurs  disputes  se  ressemblaient  et  les  ame- 
naient aux  mêmes  accusations.  Dès  que  le  nom  de 
Camille  était  prononcé,  dès  que  l'un  d'eux  accusait 
l'autre  d'avoir  tué  cet  homme,  il  y  avait  un  choc 
effrayant. 

Un  soir,  à  dîner,  Laurent,  qui  cherchait  un  prétexte 
pour  s'irriter,  trouva  que  l'eau  de  la  carafe  était  tiède  ; 
il  déclara  que  l'eau  tiède  lui  donnait  des  nausées,  et 
qu'il  en  voulait  de  la  fraîche. 

—  Je  n'ai  pu  me  procurer  de  la  glace,  répondit 
sèchement  Thérèse. 

—  C'est  bien,  je  ne  boirai  pas,  reprit  Laurent. 

—  Cette  eau  est  excellente. 

—  Elle  est  chaude  et  a  un  goût  de  bourbe.  On  dirait 
de  l'eau  de  rivière. 

Thérèse  répéta  : 

—  De  l'eau  de  rivière... 
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Et  elle  éclata  en  sanglots.  Un  rapprochement  d'idées 
venait  d'avoir  lieu  dans  son  esprit. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda  Laurent,  qui  pré- 
voyait la  réponse  et  qui  pâlissait. 

—  Je  pleure,  sanglota  la  jeune  femme,  je  pleure 
parce  que...  tu  le  sais  bien...  Oh!  mon  Dieul  mon 
Dieu  !  c'est  toi  qui  l'as  tué. 

—  Tu  mens  !  cria  l'assassin  avec  véhémence,  avoue 
que  tu  mens...  Si  je  l'ai  jeté  à  la  Seine,  c'est  que  tu 
m'as  poussé  à  ce  meutre. 

—  Moi!  moi! 

—  Oui,  toi!...  Ne  fais  pas  l'ignorante,  ne  m'oblige 
pas  à  te  faire  avouer  de  force  la  vérité.  J'ai  besoin 
que  tu  confesses  ton  crime,  que  tu  acceptes  ta  part 
dans  l'assassinat.  Cela  me  tranquillise  et  me  soulage. 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  noyé  Camille. 

—  Si,  mille  fois  si,  c'est  toi!...  Oh!  tu  feins  l'éton- 
nement  et  l'oubli.  Attends,  je  vais  rappeler  tes  sou- 
venirs. 

Il  se  leva  de  table,  se  pencha  vers  la  jeune  femme, 
et,  le  visage  en  feu,  lui  cria  dans  la  face  : 

—  Tu  étais  au  bord  de  l'eau,  tu  te  souviens,  et  je 
t'ai  dit  tout  bas  :  «  Je  vais  le  jeter  à  la  rivière.  »  Alors 
tu  as  accepté,  tu  es  entrée  dans  la  barque...  Tu  vois 
bien  que  tu  l'as  assassiné  avec  moi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  J'étais  folle,  je  ne  sais  plus 
ce  que  j'ai  fait,  mais  je  n'ai  jamais  voulu  le  tuer.  Toi 
seul  as  commis  le  crime. 

Ces  dénégations  torturaient  Laurent.  Comme  il  le 
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disait,  l'idée  d'avoir  une  complice  le  soulageait;  il 
aurait  tenté,  s'il  l'avait  osé,  de  se  prouver  à  lui-même 
que  toute  l'horreur  du  meurtre  retombait  sur  Thérèse. 
Il  lui  venait  des  envies  de  battre  la  jeune  femme  pour 
lui  faire  confesser  qu'elle  était  la  plus  coupable. 

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large ,  criant, 
délirant,  suivi  par  les  regards  fixes  de  madame  Ra- 
quin. 

—  Ah  I  la  misérable  !  la  misérable  !  balbutiait-il  d'une 
voix  étranglée,  elle  veut  me  rendre  fou...  Eh!  n'es-tu 
pas  montée  un  soir  dans  ma  chambre  comme  une 
prostituée,  ne  m'as-tu  pas  soûlé  de  tes  caresses  pour 
me  décider  à  te  débarrasser  de  ton  mari?  Il  te  déplaisait, 
il  sentait  l'enfant  malade,  me  disais-tu  lorsque  je 
venais  te  voir  ici...  Il  y  a  trois  ans,  est-ce  que  je  pen- 

[    sais  à  tout  cela,  moi?  est-ce  que  j'étais  un  coquin?  Je 
f    vivais  tranquille,  en  honnête  homme,  ne  faisant  de  mal 
à  personne.  Je  n'aurais  pas  écrasé  une  mouche. 

—  C'est  toi  qui  as  tué  Camille,  répéta  Thérèse  avec 
i    une  obstination  désespérée  qui  faisait  perdre  la  tête  à 

Laurent. 

—  Non,  c'est  toi,  je  te  dis  que  c'est  toi,  reprit-il 
avec  un  éclat  terrible...  Vois-tu,  ne  m'exaspère  pas, 
cela  pourrait  mal  finir...  Comment,  malheureuse,  tu  ne 
te  rappelles  rien  !  Tu  t'es  livrée  à  moi  comme  une  fille, 
îà,  dans  la  chambre  de  ton  mari;  tu  m'y  as  fait  con- 
naître des  voluptés  qui  m'ont  affolé.  Avoue  que  tu 
avais  calculé  tout  cela,  que  tu  haïssais  Camille,  et  que 
depuis  longtemps  lu  voulais  le  tuer.  Tu  m'as  sans  doute 
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pris  pour  amant  afin  de  me  heurter  contre  lui  et  de  le 

briser, 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  C'est  monstrueux  ce  que  tu 
dis  là...  Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  reprocher  ma  fai- 
blesse. Je  puis  dire,  comme  toi,  qu'avant  de  te  con- 
naître, j'étais  une  honnête  femme  qui  n'avais  jamais 
fait  de  mal  à  personne.  Si  je  t'ai  rendu  fou,  tu  m'as 
rendue  plus  folle  encore.  Ne  nous  disputons  pas,  en- 
tends-tu, Laurent...  J'aurais  trop  de  choses  à  te  repro- 
cher. 

—  Qu'aurais-tu  donc  à  me  reprocher? 

—  Non,  rien...  Tu  ne  m'as  pas  sauvée  de  moi- 
même,  tu  as  profilé  de  mes  abandons,  tu  t'es  plu  à 
désoler  ma  vie...  Je  te  pardonne  tout  cela...  Mais,  par 
grâce,  ne  m'accuse  pas  d'avoir  tué  Camille.  Garde  ton 
crime  pour  toi,  ne  cherche  pas  à  m'épouvanter  davan- 
tage. 

Laurent  leva  la  main  pour  frapper  Thérèse  au 
visage. 

—  Bats-moi,  j'aime  mieux  ça,  ajouta-t-elle,  je  souf- 
frirai moins. 

Et  elle  tendit  la  face.  Il  se  retint,  il  prit  une  chaise 
et  s'assit  à  côté  de  la  jeune  femme. 

—  Écoute,  lui  dit-il  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  calme,  il  y  a  de  la  lâcheté  à  refuser  ta  part  du 
crime.  Tu  sais  parfaitement  que  nous  l'avons  commis 
ensemble,  tu  sais  que  tu  es  aussi  coupable  que  moi. 
Pourquoi  veux-tu  rendre  ma  charge  plus  lourde  en  te 
disant  innocente?  Si  tu  étais  innocente,  tu  n'aurais  pas 
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consenti  à  m'épouser.  Souviens-toi  des  deux  années 
qui  ont  suivi  le  meurtre.  Désires-tu  tenter  une  épreuve? 
le  vais  aller  tout  dire  au  procureur  impérial,  et  tu 
verras  sii  nous  ne  serons  pas  condamnés  l'un  et 
l'autre, 
lis  frissonnèrent,  et  Thérèse  reprit  : 

—  Les  hommes  me  condamneraient  peut-être,  mais 
Camille  sait  bien  que  tu  as  tout  fait...  Il  ne  me  tour- 
mente pas  la  nuit  comme  il  te  tourmente. 

—  Camille  me  laisse  en  repos,  dit  Laurent  pâle  et 
tremblant,  c'est  toi  qui  le  vois  passer  dans  tes  cauche- 
mars, je  t'ai  entendue  crier. 

—  Ne  dis  pas  cela,  s'écria  la  jeune  femme  avec 
colère,  je  n'ai  pas  crié,  je  ne  veux  pas  que  le  spectre 
vienne.  Oh!  je  comprends,  tu  cherches  k  le  détourner 
de  toi...  Je  suis  innocente,  je  suis  innocente! 

Ils  se  regardèrent  terrifiés,  brisés  de  fatigue, 
craignant  d'avoir  évoqué  le  cadavre  du  noyé.  Leurs 
querelles  finissaient  toujours  ainsi;  ils  protestaient  de 
leur  innocence,  ils  cherchaient  à  se  tromper  eux- 
mêmes  pour  mettre  en  fuite  les  mauvais  rêves.  Leurs 
continuels  efforts  tendaient  à  rejeter  à  tour  de  rôle  la 
responsabilité  du  crime,  à  se  défendre  comme  devant 
un  tribunal,  en  faisant  mutuellement  peser  sur  eux  les 
charges  les  plus  graves.  Le  plus  étrange  était  qu'ils  ne 
parvenaient  pas  à  être  dupes  de  leurs  serments,  qu'ils 
se  rappelaient  parfaitement  tous  deux  les  circonstances 
de  l'assassinat.  Ils  lisaient  des  aveux  dans  leurs  yeux, 
lorsque   leurs  lèvres  se    donnaient   des   démentis. 
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C'étaient  des  mensonges  puérils,  des  affirmations 
ridicules,  la  dispute  toute  de  mots  de  deux  misérables 
qui  mentaient  pour  mentir,  sans  pouvoir  be  cacher 
qu'ils  mentaient.  Successivement,  ils  prenaient  le  rôle 
d'accusateur,  et,  bien  que  jamais  le  procès  qu'ils  se 
faisaient  n'eût  amené  un  résultat,  ils  le  recommen- 
çaient chaque  soir  avec  un  acharnement  cruel.  Ils  sa- 
vaient qu'ils  ne  se  prouveraient  rien,  qu'ils  ne  parvien- 
draient pas  à  effacer  le  passé,  et  ils  tentaient  toujours 
cette  besogne,  ils  revenaient  toujours  à  la  charge, 
aiguillonnés  par  la  douleur  et  l'effroi,  vaincus  à  l'a- 
vance par  l'accablante  réalité.  Le  bénéfice  le  plus 
net  qu'ils  tiraient  de  leurs  disputes^  était  de  produire 
une  tempête  de  mots  et  de  cris  dont  le  tapage  les  étour- 
dissait un  moment. 

Et  tant  que  duraient  leurs  emportements,  tant  qu'il» 
s'accusaient,  la  paralytique  ne  les  quittait  pas  du  re- 
gard. Une  joie  ardente  luisait  dans  ses  yeux,  lorsque 
Laurent  levait  sa  large  main  sur  la  tète  de  Thérèse. 


AXU 


Une  nouvelle  phase  se  déclara.  Thérèse,  poussée  \ 
bout  par  la  peur,  ne  sachant  où  trouver  une  pensée 
consolante,  se  mit  à  pleurer  le  noyé  tout  haut  devant 
Laurent. 

Il  y  eut  un  brusque  affaissement  en  elle.  Ses  nerfs 
trop  tendus  se  brisèrent,  sa  nature  sèche  et  violente 
s'amoliit.  Déjà  elle  avait  eu  des  attendrissements  pen- 
dant les  premiers  jours  du  mariage.  Ces  attendrisse- 
ments revinrent,  comme  une  réaction  nécessaire  et 
fatale.  Lorsque  la  jeune  femme  eut  lutté  de  toute  son 
énergie  nerveuse  contre  le  spectre  de  Camille,  lors- 
qu'elle eut  vécu  pendant  plusieurs  mois  sourdement 
irritée,  révoltée  contre  ses  souffrances,  cherchant  à  les 
guérir  par  les  seules  volontés  de  son  être,  elle 
éprouva  tout  d'un  coup  une  telle  lassitude  qu'elle  plia 
et  fut  vaincue.  Alors,  redevenue  femme,  petite  fille 
même,  ne  se  sentant  plus  la  force  de  se  roidir,  de  se 
tenir  fiévreusement  debout   en  face  de  ses  épou- 
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vantes,  elle  se  jeta  dans  la  pitié,  dans  les  larmes  et  les 
regrets,  espérant  y  trouver  quelque  soulagement.  Elle 
essaya  de  tirer  parti  des  faiblesses  de  chair  et  d'esprit 
qui  la  prenaient;  peut-être  le  noyé,  qui  n'avait  pas 
cédé  devant  ses  irritations,  céderait-il  devant  ses 
pleurs.  Elle  eut  ainsi  des  remords  par  calcul,  se  disant 
que  c'était  sans  doute  le  meilleur  moyen  d'apaiser  et  de 
contenter  Camille.  Comme  certaines  dévotes,  qui  pen- 
sent tromper  Dieu  et  en  arracher  un  pardon  en  priant 
des  lèvres  et  en  prenant  l'attitude  humble  de  la  péni- 
tence, Thérèse  s'humilia,  frappa  sa  poitrine,  trouva  des 
mots  de  repentir,  sans  avoir  au  fond  du  cœur  autre 
chose  que  de  la  crainte  et  de  la  lâcheté.  D'ailleurs,  elle 
éprouvait  une  sorte  de  plaisir  physique  à  s'abandonner, 
à  se  sentir  molle  et  brisée,  à  s'offrir  à  la  douleur  sans 
résistance. 

Elle  accabla  madame  Raquin  de  son  désespoir  lar- 
moyant. La  paralytique  lui  devint  d'un  usage  journa- 
lier; elle  lui  servait  en  quelque  sorte  de  prie-Dieu,  de 
meuble  devant  lequel  elle  pouvait  sans  crainte  avouer 
ses  fautes  et  en  demander  le  pardon.  Dès  qu'elle  éprou- 
vait le  besoin  de  pleurer,  de  se  distraire  en  sanglo- 
tant, elle  s'agenouillait  devant  l'impotente,  et  là,  criait, 
étouffait,  jouait  à  elle  seule  une  scène  de  remords  qui 
la  soulageait  en  l'affaiblissant. 

—  Je  suis  une  misérable,  balbutiait-elle,  je  ne  mé- 
rite pas  de  grâce.  Je  vous  ai  trompée,  j'ai  poussé  votre 
tils  à  la  mort.  Jamais  vous  ne  me  pardonnerez...  Et 
pourtant  si  vous  lisiez  en  moi  les  remords  qui  me  dé- 
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chirent,  si  vous  saviez  combien  je  souffre,  peut-être 
auriez-vous  pitié...  Non,  pas  de  pitié  pour  moi.  Je  vou- 
drais mourir  ainsi  à  vos  pieds,  écrasée  par  la  honte  et 
la  douleur. 

Elle  parlait  de  la  sorte  pendant  des  heures  entières, 
passant  du  désespoir  à  l'espérance,  se  condamnant, 
puis  se  pardonnant;  elle  prenait  une  voix  de  petite  fille 
malade,  tantôt  brève,  tantôt  plaintive;  elle  s'aplatis- 
sait sur  le  carreau  et  se  redressait  ensuite,  obéissant  à 
toutes  les  idées  d'humilité  et  de  fierté,  de  repentir  Qt 
de  révolte  qui  lui  passaient  par  la  tête.  Parfois  même 
elle  oubliait  qu'elle  était  agenouillée  devant  madame 
Raquin,  elle  continuait  son  monologue  dans-  le  rêve. 
Quand  elle  s'était  bien  étourdie  de  ses  propres  paroles, 
elle  se  relevait  chancelante,  hébétée,  et  elle  descendait 
à  la  boutique,  calm.ée,  ne  craignant  plus  d'éclater  en 
sanglots  nerveux  devant  ses  clientes.  Lorsqu'un  nou- 
veau besoin  de  remords  la  prenait,  elle  se  hâtait  de  re- 
monter et  de  s'agenouiller  encore  aux  pieds  de  l'impo- 
tente. Et  la  scène  recommençait  dix  fois  par  jour. 

Thérèse  ne  songeait  jamais  que  ses  larmes  et  l'éta- 
lage de  son  repentir  devaient  imposer  à  sa  tante  des 
angoisses  indicibles.  La  vérité  était  que,  si  l'on  avait 
cherché  à  inventer  un  supplice  pour  torturer  madame 
Raquin,  on  n'en  aurait  pas  à  coup  sûr  trouvé  de  plus 
effroyable  que  la  comédie  du  remords  jouée  par  sa 
nièce.  La  paralytique  devinait  l'égoïsme  caché  sous  ces 
effusions  de  douleur.  Elle  souffrait  horriblement  de  ces 
longs  monologues  qu'elle  était  forcée  de  subir  à 
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chaque  instant,  et  qui  toujours  remettaient  devant  elle 
l'assassinat  de  Camille.  Elle  ne  pouvait  pardonner,  elle 
s'enfermait  dans  une  pensée  implacable  de  vengeance, 
que  son  impuissance  rendait  plus  aiguë,  et,  toute  la 
journée,  il  lui  fallait  entendre  des  demandes  de  par- 
don, des  prières  humbles  et  lâches.  Elle  aurait  voulu 
répondre  ;  certaines  phrases  de  sa  nièce  faisaient  monter 
à  sa  gorge  des  refus  écrasants,  mais  elle  devait  rester 
muette,  laissant  Thérèse  plaider  sa  cause,  sans  jamais 
l'interrompre.  L'impossibilité  où  elle  était  de  crier  et 
de  se  boucher  les  oreilles  l'emplissait  d'un  tourment 
inexprimable.  Et,  une  à  une,  les  paroles  de  la  jeune 
femme  entraient  dans  son  esprit,  lentes  et  plaintives, 
comme  un  chant  irritant.  Elle  crut  un  instant  que  les 
meurtriers  lui  infligeaient  ce  genre  de  supplice  par 
un  pensée  diabolique  de  cruauté.  Son  unique  moyen 
de  défense  était  de  fermer  les  yeux,  dès  que  sa  nièce 
s'agenouillait  devant  elle  ;  si  elle  l'entendait,  elle  ne  la 
voyait  pas. 

Thérèse  finit  par  s'enhardir  jusqu'à  embrasser  sa 
tante.  Un  jour,  pendant  un  accès  de  repentir,  elle  fei- 
gnit d'avoir  surpris  dans  les  yeux  de  la  paralytique  une 
pensée  de  miséricorde;  elle  se  traîna  sur  les  genoux, 
elle  se  souleva,  en  criant  d'une  \oix  éperdue  :  c  Vous 
me  pardonnez I  vous  me  pardonnez!  »  puis  elle  baisa  le 
front  et  les  joues  de  la  pauvre  vieille,  qui  ne  put  re- 
jeter la  tête  en  arrière.  La  chair  froide  sur  laquelle 
Thérèse  posa  les  lèvres,  lui  causa  un  violent  dégoût. 
Elle  pensa  que  ce  dégoût  serait,  comme  les  larmes  et 
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les  remords,  un  excellet  moyen  d'apaiser  ses  nerfs  ; 
elle  continua  à  embrasser  chaque  jour  l'impotente,  par 
pénitence  et  pour  se  soulager. 

—  Oh.'  que  vous  êtes  bonne  !  s'écriait-elle  parfois. 
Je  vois  bien  que  mes  larmes  vous  ont  touchée...  Vos 
regards  sont  pleins  de  pitié...  Je  suis  sauvée... 

Et  elle  l'accablait  de  caresses,  elle  posait  sa  tète  sur 
ses  genoux,  lui  baisait  les  mains,  lui  souriait  d'une 
façon  heureuse,  la  soignait  avec  les  marques  d'une 
affection  passionnée.  Au  bout  de  quelque  temps,  elle 
crut  à  la  réalité  de  cette  comédie,  elle  s'imagina  qu'elle 
avait  obtenu  le  pardon  de  madame  Raquin,  et  ne  l'en- 
tretint plus  que  du  bonheur  qu'elle  éprouvait  d'avoir 
sa  grâce. 

C'en  était  trop  pour  la  paralytique.  Elle  faillit  en 
mourir.  Sous  les  baisers  de  sa  nièce,  elle  ressentait 
,  cette  sensation  acre  de  répugnance  et  de  rage  qui 
l'emplissait  matin  et  soir,  lorsque  Laurent  la  prenait 
[  dans  ses  bras  pour  la  lever  ou  la  coucher.  Elle  était 
obligée  de  subir  les  caresses  immondes  de  la  misé- 
rable qui  avait  trahi  et  tué  son  fils  ;  elle  ne  pouvait 
\  même  essuyer  de  la  main  les  baisers  que  cette  femme 
'  laissait  sur  ses  joues.  Pendant  de  longues  heures,  elle 
•    )entait  ces  baisers  qui  la  brûlaient.  C'est  ainsi  qu'elle 
I    était  devenue  la  poupée  des  meurtriers  de  Camille, 
poupée  qu'ils  habillaient,  qu'ils  tournaient  à  droite  et 
k  gauche,  dont  ils  se  servaient  selon  leurs  besoins 
et  leurs  caprices.  Elle  restait  inerte  entre  leurs  mains, 
comme  si  elle  n'avait  eu  que  du  son  dans  les  entrailles,  et 
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cependant  ses  entrailles  vivaient,  révoltées  et  déchirées,  ' 
au  moindre  contact  de  Thérèse  ou  de  Laurent.  Ce  qui 
l'exaspéra  surtout,  ce  fut  l'atroce  moquerie  de  la  jeune 
femme  qui  prétendait  lire  des  pensées  de  miséricorde 
dans  ses  regards,  lorsque  ses  regards  auraient  voulu 
foudroyer  la  criminelle.  Elle  fit  souvent  des  efforts  su- 
prêmes pour  jeter  un  cri  de  protestation,  elle  mit  toute 
sa  haine  dans  ses  yeux.  Mais  Thérèse,  qui  trouvait  son 
compte  à  se  répéter  vingt  fois  par  jour  qu'elle  était 
pardonnée,  redoubla  de  caresses,  ne  voulant  rien 
deviner.  Il  fallut  que  la  paralytique  acceptât  des  re- 
merciements et  des  effusions  que  son  cœur  repoussait. 
Elle  vécut,  dès  lors,  pleine  d'une  irritation  amère  et 
impuissante,  en  face  de  sa  nièce  assouplie  qui  cher- 
chait des  tendresses  adorables  pour  la  récompenser 
de  ce  qu'elle  nommait  sa  bonté  céleste. 

Lorsque  Laurent  était  là  et  que  sa  femme  s'agenouil- 
lait devant  madame  Raquin,  il  la  relevait  avec  brutalité  : 

—  Pas  de  comédie,  lui  disait-il.  Est-ce  que  je 
pleure, est-ce  que  je  me  prosterne,  moi?...  Tu  fais  tout 
cela  pour  me  troubler. 

Les  remords  de  Thérèse  l'agitaient  étrangement.  Il 
souffrait  davantage  depuis  que  sa  complice  se  traînait 
autour  de  lui,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  les  lè- 
vres suppliantes.  La  vue  de  ce  regret  vivant  redoublait 
ses  effrois;  augmentait  son  malaise.  C'était  comme  un 
reproche  éternel  qui  marchait  dans  la  maison.  Puis,  il 
craignait  que  le  repentir  ne  poussât  un  jour  sa  femme 
à  tout  révéler.  Il  aurait  préféré  Qu'elle  restât  roidie 
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et  menaçante,  se  défendant  avec  âpreté  contre  ses 
accusations.  Mais  elle  avait  changé  de  tactiqu'j,  elle 
reconnaissait  volontiers  maintenant  la  part  qu'elle 
avait  prise  au  crime,  elle  s'accusaitelle-même,  elle  se 
faisait  molle  et  craintive,  et  partait  de  là  pour  implorer 
la  rédemption  avec  des  humilités  ardentes.  Cette  atti- 
tude irritait  Laurent.  Leurs  querelles  étaient,  chaque 
soir,  plus  accablantes  et  plus  sinistres. 

—  Écoute,  disait  Thérèse  à  son  mari,  nous  sommes 
^.a  grands  coupables,  il  faut  nous  repentir,  si  nou» 
voulons  goûter  quelque  tranquillité...  Vois,  depuis  que 
je  pleure,  je  suis  plus  paisible.  Imite-moi.  Disons  en- 
semble que  nous  sommes  justement  punis  d'avoir 
commis  un  crime  horrible. 

—  Bah  !  répondait  brusqument  Laurent,  dis  ce  que 
tu  voudras.  Je  te  sais  diablement  habile  et  hypocrite. 
Pleure,  si  cela  peut  te  distraire.  Mais,  je  t'en  prie,  ne 
me  casse  pas  la  tête  avec  tes  larmes. 

—  Ah  !  tu  es  mauvais,  tu  refuses  le  remords.  Tu  es 
lâche,  cependant,  tu  as  pris  Camille  en  traître. 

—  Veux-tu  dire  que  je  suis  seul  coupable  ? 

—  Non,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  suis  coupable,  plus 
coupable  que  toi.  J'aurais  dû  sauver  mon  mari  de  tes 
mains.  Oh!  je  connais  toute  l'horreur  de  ma  faute,  mais 
je  tâche  de  me  la  faire  pardonner,  et  j'y  réussirai, 
Laurent,  tandis  que  toi  tu  continueras  à  mener  une  vie 
désolée...  Tu  n'as  pas  même  le  cœur  d'éviter  à  ma 
pauvre  tante  la  vue  de  tes  ignobles  colères,  tu  ne  lui 
as  jamais  adressé  un  mot  de  regret. 
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Et  elle  embrassait  madame  Raquin,  qui  îerrKEïl  îes 
yeux.  Elle  tournait  autour  d'elle,  remontant  l'oreiller 
qui  lui  soutenait  la  tête,  lui  prodiguant  mille  amitiés. 
Laurent  était  exaspéré, 

—  Eh!  laisse-la,  criait-il,  tu  ne  vois  pas  que  ta  vue 
et  tes  soins  lui  sont  odieux.  Si  elle  pouvait  lever  la 
main,  elle  te  soufflèterait. 

Les  paroles  lentes  et  plaintives  de  sa  femme,  ses 
attitudes  résignées  le  faisaient  peu  à  peu  entrer  dans 
des  colères  aveugles.  Il  voyait  bien  quelle  était  sa 
tactique  ;  elle  voulait  ne  plus  faire  cause  commune 
avec  lui,  se  mettre  à  part,  au  fond  de  ses  regrets,  afin 
de  se  soustraire  aux  étreintes  du  noyé.  Par  moments,  il 
se  disait  qu'elle  avait  peut-être  pris  le  bon  chemin,  que 
les  larmes  la  guériraient  de  ses  épouvantes,  et  il  fris- 
sonnait à  la  pensée  d'être  seul  à  souffrir,  seul  à  avoir 
peur.  Il  aurait  voulu  se  repentir,  lui  aussi,  jouer  tout 
au  moins  la  comédie  du  remords,  pour  essayer  ;  mais  il 
ne  pouvait  trouver  les  sanglots  et  les  mots  nécessaires, 
il  se  rejetait  dans  la  violence,  il  secouait  Thérèse  pour 
l'irriter  et  la  ramener  avec  lui  dans  la  folie  furieuse. 
La  jeune  femme  s'étudiait  à  rester  inerte,  à  répondre 
par  des  soumissions  larmoyantes  aux  cris  de  sa  colère, 
à  se  faire  d'autant  plus  humble  et  repentante  qu'il  se 
montrait  plus  rude.  Laurent  montait  ainsi  jusqu'à  la 
rage.  Pour  mettre  le  comble  à  son  irritation,  Thérèse 
finissait  toujours  par  faire  le  panégyrique  de  Camille, 
par  étaler  les  vertus  de  sa  victime. 

—  11  était  bon,  disait-elle,  et  il  a  fallu  que  nous  fus- 
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BÎons  bien  cruels  pour  nous  attaquer  à  cet  excellent 
cœur  qui  n'avait  jamais  eu  une  mauvaise  pensée. 

—  Il  était  bon,  oui,  je  sais,  ricanait  Laurent,  tu  veux 
dire  qu'il  était  bêle,  n'est-ce  pas...  Tu  as  donc  oublié? 
Tu  prétendais  que  la  moindre  de  ses  paroles  t'irritait, 
qu'il  ne  pouvait  ouvrir  la  bouche  sans  laisser  échapper 
une  sottise. 

—  Ne  raille  pas...  Il  ne  te  manque  plus  que  d'in- 
sulter l'homme  que  tu  as  assassiné...  Tu  ne  connais 
rien  au  cœur  des  femmes,  Laurent  ;  Camille  m'aimait 
et  je  l'aimais. 

—  Tu  l'aimais,  ah!  vraiment,  voilà  qui  est  bien 
trouvé...  C'est  sans  doute  parce  que  tu  aimais  ton 
mari  que  tu  m'as  pris  pour  amant...  Je  me  souviens 
d'un  jour  où  lu  te  traînais  sur  ma  poitrine  en  me  disant 
que  Camille  t'écœurait  lorsque  tes  doigts  s'enfonçaient 
dans  sa  chair  comme  dans  de  l'argile...  Oh!  je  sais 
pourquoi  tu  m'as  aimé,  moi.  Il  te  fallait  des  bras  au- 
trement vigoureux  que  ceux  de  ce  pauvre  diable. 

:  —  Je  l'aimais  comme  une  sœur.  Il  était  le  fils  de  ma 
bienfaitrice,  il  avait  toutes  les  délicatesses  des  natures 
faibles,  il  se  montrait  noble  et  généreux,  serviable  et 
ainîant...  Et  nous  l'avons  tué,  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 

Elle  pleurait,  elle  se  pâmait.  Madame  Raquin  lui 
jetait  des  "-égards  aigus,  indignée  d'entendre  l'éloge  de 
Camille  dans  une  pareille  bouche.  Laurent,  ne  pou- 
vant rien  contre  ce  débordement  de  larmes,  se  pro- 
menait à  pas  fiévreux,  cherchant  quelque  moyen 
suprême  pour  étouffer  les  remords  de  Thérèse.  Tout 
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le  bien  qu'il  entendait  dire  de  sa  victime  finissait  par 
lui  causer  une  anxiété  poignante  ;  il  se  laissait  prendre 
parfois  aux  accents  déciiirants  de  sa  femme,  il  croyait 
réellement  aux  vertus  de  Camille,  et  ses  effrois  redou- 
blaient. Mais  ce  qui  le  jetait  hors  de  lui,  ce  qui  l'ame- 
nait à  des  actes  de  violence,  c'était  le  parallèle  que  la 
veuve  du  noyé  ne  manquait  jamais  d'établir  entre  son 
premier  et  son  second  mari,  tout  à  l'avantage  du  pre- 
mier. 

—  Eh  bien!  oui,  criait-elle,  il  était  meilleur  que  toi; 
je  préférerais  qu'il  vécût  encore  et  que  tu  fusses  à  sa 
place  couché  dans  la  terre. 

Laurent  haussait  d'abord  îes  épaules. 

—  Tu  as  beau  dire,  continuait-elle  en  s'animant,  je 
ne  l'ai  peut-être  pas  aimé  de  son  vivant,  mais  mainte- 
nant je  me  souviens  et  je  l'aime...  Je  l'aime  et  je  te 
haiSj  vois-tu.  Toi,  tu  es  un  assassin... 

—  Te  tairas-tu  !  hurlait  Laurent. 

—  Et  lui,  il  est  une  victime,  un  honnête  homme 
qu'un  coquin  a  tué.  Oh!  tu  ne  me  fais  pas  peur...  Tu 
sais  bien  que  tu  es  un  misérable,  un  homme  brutal, 
sans  cœur,  sans  âme.  Comment  veux-tu  que  je  t'aime, 
maintenant  que  te  voilà  couvert  du  sang  de  Camille?... 
Camille  avait  toutes  les  tendresses  pour  moi,  et  je  te 
tuerais,  entends-tu?  si  cela  pouvait  ressusciter  Camille 
et  me  rendre  son  amour. 

—  Te  tairas-tu,  misérable  ! 

—  Pourquoi  me  tairais-je?  je  dis  la  vérité.  J'achète- 
rais le  pardon  au  prix  de  ton  sanf.  Ah!  que  je  pleure 
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et  que  je  souffre  !  C'est  ma  faute  si  ce  scélérat  a 
assassiné  mon  mari...  II  faudra  que  j'aille,  une  nuit, 
baiser  la  terre  oh  il  repose.  Ce  seront  là  mes  dernières 
voluptés. 

Laurent,  ivre,  rendu  furieux  par  les  tableaux  atroces 
que  Thérèse  étalait  devant  ses  yeux,  se  précipitait  sur 
elle,  la  renversait  par  terre  et  la  serrait  sous  son  ge- 
nou, le  poing  haut. 

—  C'est  cela,  criait-elle,  frappe-moi,  tue-moi... 
Jamais  Camille  n'a  levé  la  main  sur  ma  tète,  mais  toi, 
tu  es  un  monstre. 

Et  Laurent,  fouetté  par  ces  paroles,  la  secouait  avec 
rage,  la  battait,  meurtrissait  son  corps  de  son  poing 
fermé.  A  deux  reprises,  il  faillit  l'étrangler.  Thérèse 
mollissait  sous  les  coups  ;  elle  goûtait  une  volupté  âpre 
à  être  frappée  ;  elle  s'abandonnait,  elle  s'offrait,  elle 
provoquait  son  mari  pour  qu'il  l'assommât  davantage. 
C'était  encore  là  un  remède  contre  les  souffrances  de 
sa  vie  ;  elle  dormait  mieux  la  nuit,  quand  elle  avait  été 
bien  battue  le  soir.  Madame  Raquin  goi!itait  des  délices 
cuisantes,  lorsque  Laurent  traînait  ainsi  sa  nièce  sur  le 
carreau,  lui  labourant  le  corps  de  coups  de  pied. 

L'existence  de  l'assassin  était  effroyable,  depuis  le 
jour  où  Thérèse  avait  eu  l'infernale  invention  d'avoir 
des  remords  et  de  pleurer  tout  haut  Camille.  A  partir 
de  ce  moment,  le  misérable  vécut  éternellement  avec 
sa  victime;  à  chaque  heure,  il  dut  entendre  sa  femme 

lant  et  regrettant  son  premier  mari.  La  moindre  cir- 
constance devenait  un  prétexte  :  Camille  faisait  ceci, 
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Camille  faisait  cela,  Camille  avait  telle  qualité,  Camille 
aimait  de  telle  manière.  Toujours  Camille,  toujours 
des  phrases  attristées  qui  pleuraient  sur  la  mort  de 
Camille.   Thérèse  employait  toute  sa  méchanceté  à 
rendre  plus  cruelle  cette  torture  qu'elle  infligeait  à 
Laurent  pour  se  sauvegarder  elle-même.   Elle  des- 
cendit dans  les  détails  les  plus  intimes,  elle  conta  les 
mille  riens  de  sa  jeunesse  avec  des  soupirs  de  regrets, 
et  mêla  ainsi  le  souvenir  du  noyé  à  chacun  des  actes 
de  la  vie  journalière.  Le  cadavre,  qui  hantait  déjà  la 
maison,  y  fut  introduit  ouvertement.  Il  s'assit  sur  les 
sièges,  se  mit  devant  la  table,  s'étendit  dans  le  lit,  se 
servit  des  meubles,  des  objets  qui  traînaient.  Laurent 
ne  pouvait  toucher  une  fourchette,  une  brosse,  n'im- 
porte quoi,  sans  que  Thérèse  lui  fît  sentir  que  Camille 
avait  touché  cela  avant  lui.  Sans  cesse  heurté  contre 
l'homme  qu'il  avait  tué,  le  meurtrier  finit  par  éprouver 
une  sensation  bizarre  qui  faillit  le  rendre  fou  ;  il  s'ima- 
gina, à  force  d'être  comparé  à  Camille,  de  se  servir 
des  objets  dont  Camille  s'était  servi,  qu'il  était  Ca- 
mille, qu'il  s'identifiait  avec  sa  victime.  Son  cerveau 
éclatait,  et  «lors  il  se  ruait  sur  sa  femme  pour  la  faire 
taire,  poui  ne  plus  entendre  les  paroles  qui  le  pous- 
saient au  délire.  Toutes  leurs  querelles  se  terminaient 
par  des  coups. 


XXX 


Il  vint  une  heure  où  madame  "Raquin,  pour  échapper 
aux  souffrances  qu'elle  endurait,  eut  la  pensée  de  se 
laisser  mourir  de  faim.  Son  courage  était  à  bout,  elle 
pe  pouvait  supporter  plus  longtemps  le  martyre  que 
lui  imposait  la  continuelle  présence  des  meurtriers, 
elle  rêvait  de  chercher  dans  la  mort  un  soulagement 
suprême.  Chaque  jour,  ses  angoisses  devenaient  plus 
vives,  lorsque  Thérèse  l'embrassait,  lorsque  Laurent 
la  prenait  dans  ses  bras  et  la  portait  comme  un  enfant. 
Elle  décida  qu'elle  échapperait  à  ces  caresses  et  à  ces 
étreintes  qui  lui  causaient  d'horribles  dégoûts.  Puis- 
qu'elle ne  vivait  déjà  plus  assez  pour  venger  son  fils, 
elle  préférait  être  tout  à  fait  morte  et  ne  laisser  entre 
les  mains  des  assassins  qu'un  cadavre  qui  ne  sentirait 
rien  et  dont  ils  feraient  ce  qu'ils  voudraient. 

Pendant  deux  jours,  elle  refusa  toute  nourriture, 
mettant  ses  dernières  forces  à  serrer  les  dents,  reje- 
tant ce  qu'on  réussissait  à  lui  introduire  dans  la  bouche. 

u 
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Thérèse  était  désespérée  ;  elle  se  demandait  au  pied 
de  quelle  borne  elle  irait  pleurer  et  se  repentir,  quand 
sa  tante  ne  serait  plus  là.  Elle  lui  tint  d'interminables 
discours  pour  lui  prouver  qu'elle  devait  vivre;  elle 
pleura,  elle  se  fâcha  même,  retrouvant  ses  anciennes 
colères,  ouvrant  les  mâchoires  de  la  paralytique 
comme  on  ouvre  celles  d'un  animal  qui  résiste.  Madame 
Raquin  tenait  bon.  C'était  une  lutte  odieuse. 

Laurent  restait  parfaitement  neutre  et  indifférent. 
Il  s'étonnait  de  la  rage  que  Thérèse  mettait  à  empêcher 
le  suicide  de  l'impotente.  Maintenant  que  la  présence 
de  la  vieille  femme  leur  était  inutile,  il  souhaitait  sa 
mort.  Il  ne  l'aurait  pas  tuée,  mais  puisqu'elle  désirait 
mourir,  il  ne  voyait  pas  la  nécessité  de  lui  en  refuser 
les  moyens. 

—  Eh!  laisse-la  donc,  criait-il  à  sa  femme.  Ce  sera 
un  bon  débarras...  Nous  serons  peut-être  plus  heu- 
reux, quand  elle  ne  sera  plus  là. 

Cette  parole,  répétée  à  plusieurs  reprises  devant 
elle,  causa  à  madame  Raquin  une  étrange  émotion. 
Elle  eut  peur  que  l'espérance  de  Laurent  ne  se  réalisât, 
qu'après  sa  mort  le  ménage  ne  goûtât  des  heures 
calmes  et  heureuses.  Elle  ne  dit  qu'elle  était  lâche  de 
mourir,  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  s'en  aller  avant 
d'avoir  assisté  au  dénoûment  de  la  sinistre  aventure. 
Alors  seulement  elle  pourrait  descendre  dans  la  nuit, 
pour  dire  à  Camille  :  «  Tu  es  vengé.  »  La  pensée  du 
suicide  lui  devint  lourde  ,  lorsqu'elle  songea  tout 
d'un  coup  à  l'ignorance  qu'elle  empoilerait  dans  la 
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tombe  ;  là,  au  milieu  du  froid  et  du  silence  de  la  terre, 
elle  dormirait,  éternellement  tourmentée  par  l'incerti- 
tude où  elle  serait  du  châtiment  de  ses  bourreaux. 
Pour  bien  dormir  du  sommeil  de  la  mort,  il  lui  fallait 
s'assoupir  dans  la  joie  cuisante  de  la  vengeance,  il  lui 
fallait  emporter  un  rêve  de  haine  satisfaite,  un  rêve 
qu'elle  ferait  pendant  l'éternité.  Elle  prit  les  aliments 
que  sa  nièce  lui  présentait,  elle  consentit  à  vivre 
encore. 

D'ailleurs,  elle  voyait  bien  que  le  dénoûment  ne 
pouvait  être  loin.  Chaque  jour,  la  situation  entre  les 
époux  devenait  plus  tendue ,  plus  insoutenable.  Un 
éclat  qui  devait  tout  briser,  était  imminent.  Thérèse  et 
Laurent  se  dressaient  plus  menaçants  l'un  devant 
l'autre,  à  toute  heure.  Ce  n'était  plus  seulement  la 
nuit  qu'ils  souffraient  de  leur  intimité  ;  leurs  journées 
entières  se  passaient  au  milieu  d'anxiétés,  de  crises 
déchirantes.  Tout  leur  devenait  effroi  et  souffrance.  Ils 
vivaient  dans  un  enfer,  se  meurtrissant,  rendant  amer 
et  cruel  ce  qu'ils  faisaient  et  ce  qu'ils  disaient,  voulant 
se  pousser  l'un  l'autre  au  fond  du  gouffre  qu'ils  sen- 
taient sous  leurs  pieds,  et  tombant  à  la  fois. 

La  pensée  de  la  séparation  leur  était  bien  venue  à 
tous  deux.  Ils  avaient  rêvé,  chacun  de  son  côté,  de 
fuir,  d'aller  goûter  quelque  repos,  loin  de  ce  passage 
du  Pont-Neuf  dont  l'humidité  et  la  crasse  semblaient 
faites  pour  leur  vie  désolée.  Mais  ils  n'osaient,  ils  ne 
pouvaient  se  sauver.  Ne  point  se  déchirer  mutuel- 
lement, ne  point  rester  là  pour  souffrir  et  se  faire  souf- 
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frir,  leur  paraissait  impossible.  Ils  avaient  l'entêtement 
de  la  haine  et  de  la  cruauté.  Une  sorte  de  répulsion 
et  d'attraction  les  écartait  et  les  retenait  à  la  fois  ;  ils 
éprouvaient  cette  sensation  étrange  de  deux  personnes 
qui,  après  s'être  querellées,  veulent  se  séparer,  et  qui 
cependant  reviennent  toujours  pour  se  crier  de  nou- 
velles injures.  Puis  des  obstacles  matériels  s'opposaient 
à  leur  fuite,  ils  ne  savaient  que  faire  de  l'impotente, 
ni  que  dire  aux  invités  du  jeudi.  S'ils  fuyaient,  peut- 
être  se  douterait-on  de  quelque  chose  ;  alors  ils  s'ima- 
ginaient qu'on  les  poursuivait,  qu'on  les  guillotinait. 
Et  ils  restaient  par  lâcheté,  ils  restaient  et  se  traînaient 
misérablement  dans  l'horreur  de  leur  existence. 

Quand  Laurent  n'était  pas  là,  pendant  la  matinée  et 
l'après-midi,  Thérèse  allait  de  la  salle  à, manger  à  la 
boutique,  inquiète  et  troublée,  ne  sachant  comment 
remplir  le  vide  qui  chaque  jour  se  creusait  davantage 
en  elle.  Elle  était  désœuvrée,  lorsqu'elle  ne  pleurait 
pas  aux  pieds  de  madame  Raquin  ou  qu'elle  n'étaitpas 
battue  et  injuriée  par  son  mari.  Dès  qu'elle  se  trouvait 
seule  dans  la  boutique,  un  accablement  la  prenait,  elle 
regardait  d'un  air  hébété  les  gens  qui  traversaient  la 
galerie  sale  et  noire,  elle  devenait  triste  à  mourir  au 
fond  de  ce  caveau  sombre,  puant  le  cimetière.  Elle  finit 
par  prier  Suzanne  de  venir  passer  les  journées  entières 
avec  elle,  espérant  que  la  présence  de  cette  pauvre 
créature,  aouce  et  pâle,  la  calmerait. 

Suzanne  accepta  son  offre  avec  joie;  elle  l'aimait 
toujours  d'une  sorte    d'amitié  respectueuse  ;  depuis 
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longtemps  elle  avait  le  désir  de  venir  travailler  avec 
elle,  pendant  qu'Olivier  était  à  son  bureau.  Elle  ap- 
porta sa  broderie  et  prit,  derrière  le  comptoir,  la  place 
vide  de  madame  Raquin. 

Thérèse,  à  partir  de  ce  jour,  délaissa  un  peu  sa 
tante.  Elle  monta  moins  souvent  pleurer  sur  ses  ge- 
noux et  baiser  sa  face  morte.  Elle  avait  une  autre  oc- 
cupation. Elle  écoutait  avec  des  efforts  d'intérêt  les 
bavardages  lents  de  Suzanne  qui  parlait  de  son  mé- 
nage, des  banalités  de  sa  vie  monotone.  Gela  la  tirait 
d'elle-même.  Elle  se  surprenait  parfois  à  s'intéresser  à 
des  sottises,  ce  qui  la  faisait  ensuite  sourire  amèrement. 

Peu  à  peu,  elle  perdit  toute  la  clientèle  qui  fréquen- 
tait la  boutique.  Depuis  que  sa  tante  était  étendue  en 
haut  dans  son  fauteuil,  elle  laissait  le  magasin  se 
pourrir,  elle  abandonnait  les  marchandises  à  la  pous- 
sière et  à  l'humidité.  Des  odeurs  de  moisi  traînaient, 
des  araignées  descendaient  du  plafond,  le  parquet 
n'était  presque  jamais  balayé.  D'ailleurs,  ce  qui  mit 
en  fuite  les  clientes  fut  l'étrange  façon  dont  Thérèse 
les  recevait  parfois.  Lorsqu'elle  était  en  haut,  battue 
par  Laurent  ou  secouée  par  une  crise  d'effroi,  et  que 
la  sonnette  de  la  porte  du  magasin  tintait  impérieuse- 
ment, il  lui  fallait  descendre,  sans  presque  prendre  le 
temps  de  renouer  ses  cheveux  ni  d'essuyer  ses  larmes; 
elle  servait  alors  avec  brusquerie  la  cliente  qui  l'at- 
tendait, elle  s'épargnait  même  souvent  la  peine  de  la 
servir,  en  répondant,  du  haut  de  l'escalier  de  bois, 
qu'elle  ne  tenait  plus  de  ce  dont  on  demandait.  Ces  fa- 

ic. 
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çons  peu  engageantes  n'étaient  pas  faites  pour  retenir 
les  gens.  Les  petites  ouvrières  du  quartier,  habituées 
aux  anttabilités  doucereuses  de  madame  Raquin,  se 
retirèrent  devant  les  rudesses  et  les  regards  fous  de 
Thérèse.  Quand  cette  dernière  eut  pris  Suzanne  avec 
elle,  la  défection  fut  complète  :  les  deux  jeunes  femmes, 
pour  ne  plus  être  dérangées  au  milieu  de  leurs  bavar- 
dages, s'arrangèrent  de  manière  à  congédier  les  der- 
nières acheteuses  qui  se  présentaient  encore.  Dès  lors, 
le  commerce  de  mercerie  cessa  de  fournir  un  sou  aux 
besoins  du  ménage;  il  fallut  attaquer  le  capital  des 
quarante  et  quelques  mille  francs. 

Parfois,  Thérèse  sortait  pendant  des  après-midi 
entières.  Personne  ne  savait  où  elle  allait.  Elle  avait 
sans  doute  pris  Suzanne  avec  elle ,  non-seulement 
pour  lui  tenir  compagnie,  mais  aussi  pour  garder  la 
boutique,  pendant  ses  absences.  Le  soir,  quand  elle 
rentrait,  éreintée,  les  paupières  noires  d'épuisement, 
elle  retrouvait  la  petite  femme  d'Olivier,  derrière  le 
comptoir,  affaissée,  souriant  d'un  sourire  vague,  dans 
la  même  attitude  oii  elle  l'avait  laissée  cinq  heures 
auparavant. 

Cinq  mois  environ  après  son  mariage,  Thérèse  eut 
une  épouvante.  Elle  acquit  la  certitude  qu'elle  était  en- 
ceinte. La  pensée  d'avoir  un  enfant  de  Laurent  lui 
paraissait  monstrueuse,  sans  qu'elle  s'expliquât  pour- 
quoi. Elle  avait  vaguement  peur  d'accoucher  d'un 
noyé.  11  lui  semblait  sentir  dans  ses  entrailles  le  froid 
d'un  cadavre  dissous  et  amolli.  A  tout  prix,  elle  voulut 
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débarrasser  son  sein  de  cet  enfant  qui  la  glaçait  et 
qu'elle  ne  pouvait  porter  davantage.  Elle  no  dit  rien  à 
son  mari,  et,  un  jour,  après  l'avoir  cruellement  provo- 
qué, comme  il  levait  le  pied  contre  elle,  elle  présenta 
le  ventre.  Elle  se  laissa  frapper  ainsi  à  en  mourir.  Le 
lendemain,  elle  faisait  une  fausse  couche. 

De  son  côté,  Laurent  menait  une  existence  affreuse. 
Les  journées  lui  semblaient  d'une  longueur  insuppor- 
table; chacune  d'elles  ramenait  les  mêmes  angoisses, 
les  mêmes  ennuis  lourds,  qui  l'accablaient  à  heures 
fixes  avec  une  monotonie  et  une  régularité  écrasantes. 
Il  se  traînait  dans  sa  vie,  épouvanté  chaque  soir  par  le 

1  souvenir  de  la  journée  et  par  l'attente  du  lendemain.  Il 
savait  que,  désormais,  tous  ses  jours  se  ressemble- 
raient, que  tous  lui  apporteraient  d'égales  souffrances. 
Et  il  voyait  les  semaines,  les  mois,  les  années  qui  l'at- 
tendaient, sombres  et  implacables,  venant  à  la  file, 
tombant  sur  lui  et  l'étouffant  peu  à  peu.  Lorsque 
l'avenir  est  sans  espoir,  le  présent  prend  une  amer- 

.  tume  ignoble.  Laurent  n'avait  plus  de  révolte,  il  s'ava- 
chissait, il  s'abandonnait  au  néant  qui  s'emparait  déjà 
de  son  être.  L'oisiveté  le  tuait.  Dès  le  matin,  il  sortait, 

j  ne  sachant  où  aller,  écœuré  à  la  pensée  de  faire  ce  qu'il 
avait  fait  la  veille,  et  forcé  malgré  lui  de  le  faire  de 

I  nouveau.  11  se  rendait  à  son  atelier,  par  habitude,  par 
manie.  Cette  pièce,  aux  murs  gris,  d'où  l'on  ne  voyait 
qu'un  carré  désert  de  ciel,  l'emplissait  d'une  tristesse 
morne.  Il  se  vautrait  sur  son  divan,  les  bras  pendants, 

I  la  pensée  alourdie.  D'ailleurs,  il  n'osait  plus  toucher  à 
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un  pinceau.  Il  avait  fait  de  nouvelles  tentatives,  et  tou- 
jours la  face  de  Camille  s'était  mise  à  ricaner  sur  la 
toile.  Pour  ne  pas  glisser  à  la  folie,  il  finit  par  jeter  sa 
boîte  à  couleurs  dans  un  coin,  par  s'imposer  la  pa- 
resse la  plus  absolue.  Celte  paresse  forcée  lui  était 
d'une  lourdeur  incroyable. 

L'après-midi,  il  se  questionnait  avec  angoisse  pour 
savoir  ce  qu'il  ferait.  Il  restait  pendant  une  demi- 
heure,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Mazarine,  à  se  con- 
sulter, à  hésiter  sur  les  distractions  qu'il  pourrait  pren- 
dre. Il  repoussait  l'idée  de  remonter  à  son  atelier,  il  se 
décidait  toujours  à  descendre  la  rue  Guénégaud,  puis 
à  marcher  le  long  des  quais.  Et,  jusqu'au  soir,  il  allait 
devant  lui,  hébété,  pris  de  frissons  brusques,  lorsqu'il 
regardait  la  Seine.  Qu'il  fût  dans  son  atelier  ou  dans 
les  rues,  son  accablement  était  le  même.  Le  lendemain, 
il  recommençait,  il  passait  la  matinée  sur  son  divan, 
il  se  traînait  l'après-midi  le  long  des  quais.  Cela  durait 
depuis  des  mois,  et  cela  pouvait  durer  pendant  des 
années. 

Parfois  Laurent  songeait  qu'il  avait  tué  Camille  pour 
ne  rien  faire  ensuite,  et  il  était  tout  étonné,  mainte- 
nant qu'il  ne  faisait  rien,  d'endurer  de  telles  souf- 
frances. Il  aurait  voulu  se  forcer  au  bonheur.  Il  se 
prouvait  qu'il  avait  tort  de  souffrir,  qu'il  venait  d'at- 
teindre la  suprême  félicité,  qui  consiste  à  se  croiser  les 
bras,  et  qu'il  était  un  imbécile  de  ne  pas  goûter  en 
paix  cette  félicité.  Mais  ses  raisonnements  tombaient 
devant  les  faits.  Il  était  obligé  de  s'avjuer  au  fond  de 
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lui  qitfj  !ion  oisiveté  rendait  ses  angoisses  plus  cruelles 
en  lui  laissant  toutes  les  heures  de  sa  vie  pour  songer 
à  ses  désespoirs  et  en  approfondir  l'âpreté  incurable. 
La  paresse,  cette  existence  de  brute  qu'il  avait  rêvée, 
était  son  châtiment.  Par  moments,  il  souhaitait  avec 
ardeur  une  occupation  qui  le  tirât  de  ses  pensées. 
Puis  il  se  laissait  aller,  il  retombait  sous  le  poids  de  la 
fatalité  sourde  qui  lui  liait  les  membres  pour  l'écraser 
plus  sûrement. 

A  la  vérité,  il  ne  goûtait  quelque  soulagement  que 
lorsqu'il  battait  Thérèse,  le  soir.  Cela  le  faisait  sortir 
de  sa  douleur  engourdie. 

Sa  souffrance  la  plus  aiguë,  souffrance  physique  et 
morale,  lui  venait  de  la  morsure  que  Camille  lui  avait 
faite  au  cou.  A  certains  moments,  il  s'imaginait  que 
cette  cicatrice  lui  couvrait  tout  le  corps.  S'il  venait  à 
oublier  le  passé,  une  piqûre  ardente,  qu'il  croyait  res- 
sentir, rappelait  le  meurtre  à'  sa  chair  et  à  son  esprit. 
Il  ne  pouvait  se  mettre  devant  un  miroir,  sans  voir 
s'accomplir  le  phénomène  qu'il  avait  si  souvent  remar- 
qué et  qui  l'épouvantait  toujours  :  sous  l'émotion  qu'il 
éprouvait,  le  sang  montait  à  son  cou,  empourprait  la 
plaie,  qui  se  mettait  à  lui  ronger  la  peau.  Cette  sorte 
de  blessure  vivant  sur  lui,  se  réveillant,  rougissant 
et  le  mordant  au  moindre  trouble,  l'effrayait  et  le 
torturait.  Il  finissait  par  croire  que  les  dents  du  noyé 
avaient  enfoncé  là  une  bête  qui  le  dévorait.  Le  morceau 
de  son  cou  où  se  trouvait  la  cicatrice  ne  lui  semblait 
plus  appartenir  à  son  corps;  c'était  comme  de  la  chair 


; 
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étrangère  qu'on  aurait  collée  en  cet  endroit,  comme 
une  viande  empoisonnée  qui  pourrissait  ses  propres 
muscles.  Il  portait  ainsi  partout  avec  lui  le  souve- 
nir vivant  et  dévorant  de  son  crime.  Thérèse,  quand 
il  la  battait,  cherchait  à  l'égratigner  à  cette  place 
elle  y  entrait  parfois  ses  ongles  et  le  faisait  hurler  de 
douleur.  D'ordinaire,  elle  feignait  de  sangloter,  dès 
qu'elle  voyait  la  morsure,  afin  de  la  rendre  plus  insup- 
portable à  Laurent.  Toute  la  vengeance  qu'elle  tirait 
de  ses  brutalités,  était  de  le  martyriser  à  l'aide  de  cette 
morsure. 

Il  avait  bien  des  fois  été  tenté,  lorsqu'il  se  ra- 
sait, de  s'entamer  le  cou,  pour  faire  disparaître  les 
marques  des  dents  du  noyé.  Devant  le  miroir,  quand 
il  levait  le  menton  et  qu'il  apercevait  la  tacite  rouge, 
sous  la  mousse  blanche  du  savon,  il  lui  prenait  des 
rages  soudaines,  il  approchait  vivement  le  rasoir,  près 
de  couper  en  pleine  chair.  Mais  le  froid  du  rasoir  sur 
sa  peau  le  rappelait  toujours  à  lui  ;  il  avait  une  défail- 
lance, il  était  obligé  de  s'asseoir  et  d'attendre  que 
sa  lâcheté  rassurée  lui  permît  d'achever  de  se  faire  la 
barbe. 

Il  ne  sortait,  le  soir,  de  son  engourdissement  que 
pour  entrer  dans  des  colères  aveugles  et  puériles. 
Lorsqu'il  était  las  de  se  quereller  avec  Thérèse  et  de  la 
battre,  il  donnait,  comme  les  enfants,  des  coups  de 
pied  dans  les  murs,  il  cherchait  quelque  chose  à  bri- 
ser. Cela  le  soulageait.  Il  avait  une  haine  particulière 
pour  le  chat  tigré  François  qui,  dès  qu'il  arrivait,  allait 
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le  reiugier  sur  les  genoux  de  l'impotente.  Si  Laurent 
n-j  l'avait  pas  encore  tué,  c'est  qu'à  la  vérité  il  n'osait 
le  saisir.  Le  chat  le  regardait  avec  de  gros  yeux  ronds 
d'une  fixité  diabolique.  C'étaient  ces  yeux,  toujours  ou- 
verts sur  lui,  qui  exaspéraient  le  jeune  homme  ;  il  se 
demandait  ce  que  lui  voulaient  ces  yeux  qui  ne  le  quit- 
taient pas;  il  finissait  par  avoir  de  véritables  épou- 
vantes, s'imaginant  des  choses  absurdes.  Lorsqu'à 
table,  à  n'importe  quel  moment,  au  milieu  d'une  que- 
relle ou  d'un  long  silence,  il  venait  tout  d'un  coup,  en 
tournant  la  tête,  à  apercevoir  les  regards  de  François 
qui  l'examinait  d'un  air  lourd  et  implacable,  il  pâlis- 
eait,  il  perdait  la  tête,  il  était  sur  le  point  de  crier  au 
chat  :  «  Hé!  parle  donc,  dis-moi  enfin  ce  que  lu  me 
veux.  »  Quand  il  pouvait  lui  écraser  une  patte  ou  la 
queue,  il  le  faisait  avec  une  joie  effrayée,  et  alors  le 
miaulement  de  la  pauvre  bête  le  remplissait  d'une 
vague  terreur,  comme  s'il  eût  entendu  le  cri  de  dou- 
leur d'une  personne.  Laurent,  à  la  lettre,  avait  peur  de 
François.  Depuis  surtout  que  ce  dernier  vivait  sur  les 
genoux  de  l'impotente,  comme  au  sein  d'une  forteresse 
inexpugnable,  d'où  il  pouvait  impunément  braquer  ses 
X  verts  sur  son  ennemi,  le  meurtrier  de  Camille 
•  ciablissait  une  vague  ressemblance  entre  cette  bête 
iritée  et  la  paralytique.  Il  se  disait  que  le  chat,  ainsi 
lue  madame  Raquin,  connaissait  le  crime  et  le  dénon- 
cerait, si  jamais  il  parlait  un  jour. 

Un  soir  enfin,  François  regarda  si  fixement  Laurent, 
que  celui-ci,  au  comble  de  rixiitatioo,  décida  qu'il  ial- 
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lait  en  finir.  Il  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre  de  la  saMe 
à  manger,  et  vint  prendre  le  chat  par  la  peau  du  cou. 
Madame  Raquin  comprit  ;  deux  grosses  larmes  cou- 
lèrent sur  ses  joues.  Le  chat  se  mit  à  jurer,  à  se  roidir, 
en  tâchant  de  se  retourner  pour  mordre  la  main  de 
Laurent.  Mais  celui-ci  tint  bon  ;  il  lui  fit  faire  deux  ou 
trois  tours,  puis  l'envoya  de  toute  la  force  de  son  bras 
contre  la  grande  muraille  noire  d'en  face.  François  s'y 
aplatit,  s'y  cassa  les  reins,  et  retomba  sur  le  vitrage 
du  passage.  Pendant  toute  la  nuit,  la  misérable  bête  se 
traîna  le  long  de  la  gouttière,  l'échiné  brisée,  en  pous- 
sant des  miaulements  rauques.  Cette  nuit-là,  madame 
Raquin  pleura  François  presque  autant  qu'elle  avait 
pleuré  Camille  ;  Thérèse  eut  une  atroce  crise  de  nerfs. 
Les  plaintes  du  chat  étaient  sinistres,  dans  l'ombre, 
sous  les  fenêtres. 

Bientôt  Laurent  eut  de  nouvelles  inquiétudes.  Il  s'ef- 
fraya de  certains  changements  qu'il  remarqua  dans 
l'attitude  de  sa  femme. 

Thérèse  devint  sombre,  taciturne.  Elle  ne  prodigua 
plus  à  madame  Raquin  des  effusions  de  repentir,  des 
baisers  reconnaissants.  Elle  reprenait  devant  la  pa- 
ralytique ses  airs  de  cruauté  froide  ,  d'indifférence 
égoïste.  On  eût  dit  qu'elle  avait  essayé  du  remords,  et 
que,  le  remords  n'ayant  pas  réussi  à  la  soulager,  elle 
s'était  tournée  vers  un  autre  remède.  Sa  tristesse  venait 
sans  doute  de  son  impuissance  à  calmer  sa  vie.  Elle 
regarda  l'impotente  avec  une  sorte  de  dédain,  comme 
une  chose  inutile  qui  ne  pouvait  même  plus  servir  à 
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sa  consolation.  Elle  ne  lui  accorda  que  les  soins  néces« 
saires  pour  ne  pas  la  laisser  mourir  de  faim.  A  partir 
de  ce  moment,  muette,  accablée,  elle  se  traîna  dans  la 
maison.  Elle  multiplia  ses  sorties,  s'absenta  jusqu'à 
quatre  et  cinq  fois  par  semaine. 

Ces  changements  surprirent  et  alarmèrent  Laurent. 
Il  crut  que  le  remords,  prenant  une  nouvelle  forme 
chez  Thérèse,  se  manifestait  maintenant  par  cet  ennui 
morne  qu'il  remarquait  en  elle.  Cet  ennui  lui  parut 
bien  plus  inquiétant  que  le  désespoir  bavard  dont  elle 
l'accablait  auparavant.  Elle  ne  disait  plus  rien,  elle  ne 
le  querellait  plus,  elle  semblait  tout  garder  au  fond  de 
son  être.  11  aurait  mieux  aimé  l'entendre  épuiser  sa 
souffrance  que  de  la  voir  ainsi  repliée  sur  elle-même. 
II  craignit  qu'un  jour  l'angoisse  ne  l'étouffât  et  que, 
pour  se  soulager,  elle  n'allât  tout  conter  à  un  prêtre 
ou  à  un  juge  d'instruction. 

Les  nombreuses  sorties  de  Thérèse  prirent  alors  une 
effrayante  signification  à  ses  yeux.  Il  pensa  qu'elle 
cherchait  un  confident  au  dehors,  qu'elle  préparait  sa 
trahison.  A  deux  reprises  il  voulut  la  suivre  et  la  per- 
dit dans  les  rues.  II  se  mit  à  la  guetter  de  nouveau. 
Une  pensée  fixe  s'était  emparée  de  lui  :  Thérèse  allait 
faire  des  révélations,  poussée  à  bout  par  la  souffrance, 
et  il  lui  fallait  la  bâillonner,  arrêter  les  aveux  dans  sa 
gorge. 


KXXI 


Un  matin,  Laurent,  au  lieu  de  monter  à  son  atelier, 
s'établit  chez  un  marchand  de  vin  qui  occupait  un  des 
coins  de  la  rue  Guénégaud,  en  face  du  passage.  De  là, 
il  se  mit  à  examiner  les  personnes  qui  débouchaient 
sur  le  trottoir  de  la  rue  Mazarine.  Il  guettait  Thérèse. 
La  veille,  la  jeune  femme  avait  dit  qu'elle  sortirait 
de  bonne  heure  et  qu'elle  ne  rentrerait  sans  doute  que 
le  soir. 

Laurent  attendit  une  grande  demi-heure.  Il  savait 
que  sa  femme  s'en  allait  toujours  par  la  rue  Mazarine; 
un  moment,  pourtant,  il  craignit  qu'elle  ne  lui  eût 
échappé  en  prenant  la  rue  de  Seine.  Il  eut  l'idée  de 
rentrer  dans  la  galerie,  de  se  cacher  dans  l'allée  même 
de  la  maison.  Comme  il  s'impatientait,  il  vit  Thérèse 
sortir  vivement  du  passage.  Elle  était  vêtue  d'étoffes 
claires,  et,  pour  la  première  fois,  il  remarqua  qu'elle 
s'habillait  comme  une  fille,  avec  une  robe  à  longue 
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traîne;  elle  se  dandinait  sur  le  trottoir  d'une  façon 
provoquante,  regardant  les  hommes,  relevant  si  haut 
'e  devant  de  sa  jupe,  en  la  prenant  à  poignée,  qu'elle 
montrait  tout  le  devant  de  ses  jambes,  ses  bottines 
lacées  et  ses  bas  blancs.  Elle  remonta  la  rue  Mazarine. 
Laurent  la  suivit. 

Le  temps  était  doux,  la  jeune  femme  marchait  len- 
tement, la  tête  un  peu  renversée,  les  cheveux  dans  le 
dos.  Les  hommes  qui  l'avaient  regardée  de  face  se 
retournaient  pour  la  voir  par  derrière.  Elle  prit  la  rue 
de  l'École-de-Médecine.  Laurent  fut  terrifié  ;  il  savait 
qu'il  y  avait  quelque  part  près  de  là  un  commissariat 
de  police;  il  se  dit  qu'il  ne  pouvait  plus  douter,  que  sa 
femme  allait  sûrement  le  livrer.  Alors  il  se  promit  de 
s'élancer  sur  elle,  si  elle  franchissait  la  porte  du  com- 
missariat, de  la  supplier,  de  la  battre,  de  la  forcer  à  se 
taire.  Au  coin  d'une  rue,  elle  regarda  un  sergent  de 
ville  qui  passait,  et  il  trembla  de  lui  voir  aborder  ce 
sergent  de  ville;  Use  cacha  dans  le  creux  d'une  porte, 
saisi  de  la  crainte  soudaine  d'être  arrêté  sur-le-champ, 
s'il  se  montrait.  Cette  course  fut  pour  lui  une  véritable 
agonie  ;  tandis  que  sa  femme  s'étalait  au  soleil  sur  le 
trottoir,  traînant  ses  jupes,  nonchalante  et  impudique, 
il  venait  derrière  elle,  pâle  et  frémissant,  se  répétant 
que  tout  était  fini,  qu'il  ne  pourrait  se  sauver  et  qu'on 
le  guillotinerait.  Chaque  pas  qu'il  lui  voyait  faire  lui 
semblait  un  pas  de  plus  vers  le  châtiment.  La  peur  lui 
donnait  une  sorte  de  conviction  aveugle,  les  moindres 
mouvements  de  la  i^une  femme  ajoutaient  à  sa  certi- 
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tude.  Il  la  suivait,  il  allait,  où  elle  allait  comme  on  va 
au  supplice. 

Brusquement,  en  débouchant  sur  l'ancienne  place 
Saint-Michel,  Thérèse  se  dirigea  vers  un  café  qui  faisait 
alors  le  coin  de  la  rue  Monsieur-le-Prince.  Elle  s'assit 
au  milieu  d'un  groupe  de  femmes  et  d'étudiants,  à  une 
des  tables  posées  sur  le  trottoir.  Elle  donna  familière- 
ment des  poignées  de  main  à  tout  ce  monde.  Puis  elle 
se  fit  servir  une  absinthe. 

Elle  semblait  à  l'aise,  elle  causait  avec  un  jeune 
homme  blond,  qui  l'attendait  sans  doute  là  depuis 
rue! que  temps.  Deux  filles  vinrent  se  pencher  sur  la 
table  qu'elle  occupait,  et  se  mirent  à  la  tutoyer  de  leur 
voix  enrouée.  Autour  d'elle,  les  femmes  fumaient  des 
cigarettes,  les  hommes  embrassaient  les  femmes  en 
pleine  rue,  devant  les  passants,  qui  ne  tournaient  seu- 
lement pas  la  tète.  Les  gros  mots,  les  rires  gras  arri- 
vaient jusqu'à  Laurent,  demeuré  immobile  de  l'autre 
côté  de  la  place,  sous  une  porte  cochère. 

Lorsque  Thérèse  eut  achevé  son  absinthe,  elle  se 
leva,  prit  le  bras  du  jeune  homme  blond  et  descendit 
la  rue  de  la  Harpe.  Laurent  les  suivit  jusqu'à  la  rue 
Saint-André-des-Arcs.  Là,  il  les  vit  entrer  dans  une 
maison  meublée.  Il  resta  au  milieu  de  la  chaussée, 
iriS  yeux  levés,  regardant  la  façade  de  la  maison.  Sa 
iemme  se  montra  un  instant  à  une  fenêtre  ouverte  du 
second  étage.  Puis  il  crut  distinguer  les  mains  du  jeune 
homme  blond  qui  se  glissaient  autour  de  la  taille  de 
Thérèse.  La  fenêtre  se  ferma  avec  un  bruit  sec 
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Laurent  comprit.  Sans  attendre  davantage,  il  s'en 
alla  tranquillement,  rassuré,  heureux. 

—  Bah  !  se  disait-il  en  descendant  vers  les  quais, 
cela  vaut  mieux.  Comme  ça,  elle  a  une  occupation, 
elle  ne  songe  pas  à  mal...  Elle  est  diablement  plus  fine 
que  moi. 

Ce  qui  l'étonnait,  c'était  de  ne  pas  avoir  eu  le  pre- 
mier l'idée  de  se  jeter  dans  le  vice.  Il  pouvait  y  trouver 
un  remède  contre  la  terreur.  Il  n'y  avait  pas  pensé, 
parce  que  sa  chair  était  morte,  et  qu'il  ne  se  sentait 
plus  le  moindre  appétit  de  débauche.  L'infidélité  de  sa 
femme  le  laissait  parfaitement  froid;  il  n'éprouvait  au- 
cune révolte  de  sang  et  de  nerfs  à  la  pensée  qu'elle 
se  trouvait  entre  les  bras  d'un  autre  homme.  Au  con- 
traire, cela  lui  paraissait  plaisant  ;  il  lui  semblait  qu'il 
avait  suivi  la  femme  d'un  camarade,  et  il  riait  du  bon 
tour  que  cette  femme  jouait  à  son  mari.  Thérèse  lui 
était  devenue  étrangère  à  ce  point,  qu'il  ne  l'entendait 
plus  vivre  dans  sa  poitrine;  il  l'aurait  vendue  et  livrée 
cent  fois  pour  acheter  une  heure  de  calme. 

Il  se  mit  à  flâner,  jouissant  de  la  réaction  brusque  et 
heureuse  qui  venait  de  le  faire  passer  de  l'épouvante  à 
la  paix.  Il  remerciait  presque  sa  femme  d'être  allée  chez 
un  amant  lorsqu'il  croyait  qu'elle  se  rendait  chez  un 
commissaire  de  police.  Cette  aventure  avait  un  dénoû- 
ment  tout  imprévu  qui  le  surprenait  d'une  idçon  agréa- 
ble. Ce  qu'il  vit  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  qu'il 
avait  eu  tort  de  trembler,  et  qu'il  devait  à  son  tour 
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goûter  du  vice  pour  voir  si  le  vice  ne  le  soulagerait  pas 
en  étourdissant  ses  pensées. 

Le  soir,  Laurent,  en  revenant  à  la  boutique,  décida 
qu'il  demanderait  quelques  milliers  de  francs  à  sa 
femme  et  qu'il  emploierait  les  grands  moyens  pour  les 
obtenir.  Il  pensait  que  le  vice  coûte  cher  à  un  homme, 
il  enviait  vaguement  le  sort  des  filles  qui  peuvent  se 
vendre.  Il  attendit  patiemment  Thérèse,  qui  n'était  pas 
encore  rentrée.  Quand  elle  arriva,  il  joua  la  douceur, 
il  ne  lui  parla  pas  de  son  espionnage  du  matin.  Elle 
était  un  peu  grise  ;  il  s'échappait  de  ses  vêtements  mal 
rattachés  cette  senteur  acre  de  tabac  et  de  liqueur  qui 
traîne  dans  les  estaminets.  Éreintée,  la  face  marbrée 
de  plaques  livides,  elle  chancelait,  tout  alourdie  par  la 
fatigue  honteuse  de  la  journée. 

Le  dîner  fut  silencieux.  Thérèse  ne  mangea  pas.  Au 
dessert,  Laurent  posa  les  coudes  sur  la  table  et  lui  de- 
manda carrément  cinq  mille  francs. 

—  Non,  répondit-elle  avec  sécheresse.  Si  je  te  lais- 
sais libre,  tu  nous  mettrais  sur  la  paille...  Ignores-tu 
notre  position?  Nous  allons  tout  droit  à  la  misère. 

—  C'est  possible,  reprit-il  tranquillement,  cela  m'est 
égal,  je  veux  de  l'argent. 

—  Non,  mille  fois  non!...  Tu  as  quitté  ta  place,  le 
commerce  de  mercerie  ne  marche  plus  du  tout,  et  ce 
n'est  pas  avec  les  rentes  de  ma  dot  que  nous  pouvons 
vivre.  Chaque  jour  j'entame  le  capital  pour  te  nourrir  et 
te  donner  les  cent  francs  par  mois  que  tu  m'as  arrachés. 
Tu  n'auras  pas  davantage,  entends-tu?  C'est  inutile. 
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—  Réfléchis,  ne  refuse  pas  comme  ça.  Je  te  dis  que 
je  veux  cinq  mille  francs,  et  je  les  aurai,  tu  me  les 
donneras  quand  même. 

Cet  entêtement  tranquille  irrita  Thérèse  et  acheva  de 
la  soûler. 

—  Ah!  je  sais,  cria-t-elle,  tu  veux  finir  comme  tu 
as  commencé...  Il  y  a  quatre  ans  que  nous  t'entrete- 
nons. Tu  n'es  venu  chez  nous  que  pour  manger  et 
pour  boire,  et,  depuis  ce  temps,  tu  es  à  notre  charge. 
Monsieur  ne  fait  rien,  monsieur  s'est  arrangé  de  façon 
à  vivre  à  mes  dépens,  les  bras  croisés...  Non,  tu  n'au- 
ras rien,  pas  un  sou...  Veux-tu  que  je  te  le  dise,  eh 
bien!  tu  es  un... 

Et  elle  dit  le  mot.  Laurent  se  mit  à  rire  en  haussant 
les  épaules.  Il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Tu  apprends  de  jolis  mots  dans  le  monde  où  tu 
vis  maintenant. 

Ce  fut  la  seule  allusion  qu'il  se  permit  de  faire  aux 
amours  de  Thérèse.  Celle-ci  redressa  vivement  la  tête 
et  dit  d'un  ton  aigre  : 

—  En  tous  cas,  je  ne  vis  pas  avec  des  assassins. 

Laurent  devint  très-pâle.  Il  garda  un  instant  le  si- 
lence, les  yeux  fixés  sur  sa  femme;  puis,  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Écoute,  ma  fille,  reprit-il,  ne  nous  fâchons  pas; 
cela  ne  vaudrait  rien,  ni  pour  toi,  ni  pour  moi.  Je  suis 
à  bout  de  courage.  11  serait  prudent  de  nous  eniendre, 
si  nous  ne  voulons  pas  qu'il  nous  arrive  malheur... 
Je  t'ai  demandé  cinq  mille  francs,  parce  que  j'en  ai  be- 
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soin  ;  je  puis  même  te  dire  que  je  compte  les  employer 
à  assurer  notre  tranquillité. 
Il  eut  un  étrange  sourire  et  continua  : 

—  Voyons,  réfléchis,  donne-moi  ton  dernier  mot. 

—  C'est  tout  réfléchi,  répondit  la  jeune  femme,  jeté 
l'ai  dit,  tu  n'auras  pas  un  sou. 

Son  mari  se  leva  avec  violence.  Elle  eut  peur  d'être 
battue;  elle  se  fit  toute  petite,  décidée  à  ne  pas  céder 
sous  les  coups.  Mais  Laurent  ne  s'approcha  même  pas, 
il  se  contenta  de  lui  déclarer  froidement  qu'il  était  las 
de  la  vie  et  qu'il  allait  conter  l'histoire  du  meurtre  au 
commissaire  de  police  du  quartier. 

—  Ta  me  pousses  à  bout,  dit-il,  tu  me  rends  l'exis- 
tence insupportable.  Je  préfère  en  finir...  Nous  serons 
jugés  et  condamnés  tous  deux.  Voilà  tout. 

—  Crois-tu  me  faire  peur?  lui  cria  sa  femme.  Je  suis 
tout  aussi  lasse  que  toi.  C'est  moi  qui  vais  aller  chez 
le  commissaire  de  police,  si  tu  n'y  vas  pas.  Ah  !  bien, 
je  suis  prête  à  te  suivre  sur  l'échafaud,  je  n'ai  pas 
ta  lâcheté...  Allons,  viens  avec  moi  chez  le  commis- 
saire. 

Elle  s'était  levée,  elle  se  dirigeait  déjà  vers  l'es- 
calier. 

—  C'est  cela,  balbutia  Laurent,  allons-y  ensemble. 
Quand  ils  furent  descendus  dans  la  boutique,  ils  se 

regardèrent,  inquiets,  effrayés.  11  leur  sembla  qu'on 
venait  de  les  clouer  au  sol.  Les  quelques  secondes 
qu'ils  avaient  mises  à  franchir  l'escalier  de  bois  leur 
avaient  suffi  pour  leur  montrer,  dans  un  éclair,  les 
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conséquences  d'un  aveu.  Ils  virent  en  même  temps  les 
gendarmes,  la  prison,  la  cour  d'assises,  la  guillotine, 
tout  cela  brusquement  et  nettement.  Et,  au  fond  de 
leur  être  ils  éprouvaient  des  défaillances,  ils  étaient 
tentés  de  se  jeter  aux  genoux  l'un  de  l'autre,  pour  se 
supplier  de  rester,  de  ne  rien  révéler.  La  peur,  l'em- 
barras les  tinrent  immobiles  et  muets  pendant  deux  ou 
trois  minutes.  Ce  fut  Thérèse  qui  se  décida  la  première 
à  parler  et  à  céder. 

—  Après  tout,  dit-elle,  je  suis  bien  bête  de  te  dis- 
puter cet  argent.  Tu  arriveras  toujours  à  me  le  man- 
ger un  jour  ou  l'autre.  Autant  vaut-il  que  je  te  le  donne 
tout  de  suite. 

Elle  n'essaya  pas  de  déguiser  davantage  sa  défaite. 
Elle  s'assit  au  comptoir  et  signa  un  bon  de  cinq  mille 
francs  que  Laurent  devait  toucher  chez  un  banquier.  11 
ne  fut  plus  question  du  commissaire,  ce  soir-là. 

Dès  que  Laurent  eut  de  l'or  dans  ses  poches,  il  se 
grisa ,  fréquenta  les  filles ,  se  traîna  an  milieu  d'une 
vie  bruyante  et  affolée.  Il  découchait,  dormait  le  jour, 
courait  la  nuit,  recherchait  les  émotions  fortes,  tâchait 
d'échapper  au  réel.  Mais  il  ne  réussit  qu'à  s'affaisser 
davantage.  Lorsqu'on  criait  autour  de  lui,  il  entendait 
le  grand  silence  terrible  qui  était  en  lui  ;  lorsqu'une 
maîtresse  l'embrassait,  lorsqu'il  vidait  son  verre,  il  ne 
trouvait  au  fond  de  l'assouvissement  qu'une  tristesse 
lourde.  Il  n'était  plus  fait  pour  la  luxure  et  la  glouton- 
nerie ;  son  être,  refroidi,  comme  rigide  à  l'intérieur, 
s'énervait  sous  les  baisers  et  dans  les  repas.  Écœuré  à 

n. 
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l'avance,  il  ne  parvenait  point  à  se  monter  l'imagina- 
tion, à  exciter  ses  sens  et  son  estomac.  Il  souffrait 
un  peu  plus  en  se  forçant  à  la  débauche,  et  c'était 
tout.  Puis,  quand  il  rentrait,  quand  il  revoyait  madame 
Raquin  et  Ttiérèse,  sa  lassitude  le  livrait  à  des  crises 
affreuses  de  terreur  ;  il  jurait  alors  de  ne  plus  sortir, 
de  rester  dans  sa  souffrance  pour  s'y  habituer  et  la 
vaincre. 

De  son  côté  Thérèse  sortit  de  moins  en  moins.  Pen- 
dant un  mois,  elle  vécut  comme  Laurent,  sur  les  trot- 
toirs, dans  les  cafés.  Elle  rentrait  un  instant,  le  soir, 
faisait  manger  madame  Raquin,  la  couchait,  et  s'ab- 
sentait de  nouveau  jusqu'au  lendemain.  Elle  et  son 
mari  restèrent,  une  fois,  quatre  jours  sans  se  voir.  Puis 
elle  eut  des  dégoûts  profonds,  elle  sentit  que  le  vice 
ne  lui  réussissait  pas  plus  que  la  comédie  du  remords. 
Elle  s'était  en  vain  traînée  dans  tous  les  hôtels  garnis 
du  quartier  latin,  elle  avait  en  vain  mené  une  vie  sale 
et  tapageuse.  Ses  nerfs  étaient  brisés;  la  débauche,  les 
plaisirs  physiques  ne  lui  donnaient  plus  des  secousses 
assez  violentes  pour  lui  procurer  l'oubli.  Elle  était 
comme  un  de  ces  ivrognes  dont  le  palais  brûlé  reste 
insensible,  sous  le  feu  des  liqueurs  les  plus  fortes. 
Elle  restait  inerte  dans  la  luxure ,  elle  n'allait  plus 
chercher  auprès  de  ses  amants  qu'ennui  et  lassitude. 
Alors  elle  les  quitta,  se  disant  qu'ils  lui  étaient  inutiles. 
Elle  fut  prise  d'une  paresse  uésespérée  qui  la  retint  au 
logis,  en  jupon  malpropre,  dépeignée,  la  figure  et  les 
mains  sales.  Elle  s'oublia  dans  la  crasse. 
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Lorsque  les  deux  meurtriers  se  retrouvèrent  ainsi 
face  à  face,  lassés,  ayant  épuisé  tous  les  moyens  de  se 
sauver  l'un  de  l'autre,  ils  comprirent  qu'ils  n'auraient 
plus  la  force  de  lutter.  La  débauche  n'avait  pas  voulu 
d'eux  et  venait  de  \es  rejeter  à  leurs  angoisses.  Ils 
étaient  de  nouveau  dans  le  logement  sombre  et  hu- 
mide du  passage,  ils  y  étaient  comme  emprisonnés 
désormais,  car  souvent  ils  avaient  tenté  le  salut,  et 
jamais  ils  n'avaient  pu  briser  le  lien  sanglant  qui  les 
liait.  Ils  ne  songèrent  même  plus  à  essayer  une  be- 
sogne impossible.  Ils  se  sentirent  tellement  poussés, 
écrasés,  attachés  ensemble  par  les  faits,  qu'ils  eurent 
conscience  que  toute  révolte  serait  ridicule.  Ils  re- 
prirent leur  vie  commune,  mais  leur  haine  devint  de 
la  rage  furieuse. 

Les  querelles  du  soir  recommencèrent.  D'ailleurs 
les  coups ,  les  cris  duraient  tout  le  jour.  A  la  haine 
vint  se  joindre  la  méfiance,  et  la  méfiance  acheva  de 
les  rendre  fous. 

Ils  eurent  peur  l'un  de  l'autre.  La  scène  qui  avait 
suivi  la  demande  des  cinq  mille  francs,  se  reproduisit 
bientôt  matin  et  soir.  Leur  idée  fixe  était  qu'ils  vou- 
laient se  livrer  mutuellement.  Ils  ne  sortaient  pas  de 
là.  Quand  l'un  d'eux  disait  une  parole,  faisait  un  geste, 
l'autre  s'imaginait  qu'il  avait  le  projet  d'aller  chez  le 
commissaire  de  police.  Alors,  ils  se  battaient  ou  ils 
s'imploraient.  Dans  leur  colère,  ils  criaient  qu'ils  cou- 
raient tout  révéler,  ils  s'épouvantaient  à  en  mourir; 
puis  ils  frissonnaient,  ils  s'humiliaient,  ils  se  promet- 
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taient  avec  des  larmes  amères  de  garder  le  silence.  Ils 
souffraient  horriblement,  mais  ils  ne  se  sentaient  pas 
le  courage  de  se  guérir  en  posant  un  fer  rouge  sur  la 
plaie.  S'ils  se  menaçaient  de  confesser  le  crime,  c'était 
uniquement  pour  se  terrifier  et  s'en  ôter  la  pensée,  car 
jamais  ils  n'auraient  eu  la  force  de  parler  et  de  cher- 
cher la  paix  dans  le  châtiment. 

A  plus  de  vingt  reprises,  ils  allèrent  jusqu'à  la  porte 
du  commissariat  de  police,  l'un  suivant  l'autre.  Tantôt 
c'était  Laurent  qui  voulait  avouer  le  meurtre,  tantôt 
c'était  Thérèse  qui  courait  se  livrer.  Et  ils  se  rejoi- 
gnaient toujours  dans  la  rue,  et  ils  se  décidaient  tou- 
jours à  attendre  encore,  après  avoir  échangé  des  in- 
sultes et  des  prières  ardentes. 

Chaque  nouvelle  crise  les  laissait  plus  soupçonneux 
et  plus  farouches. 

Du  matin  au  soir,  ils  s'espionnaient.  Laurent  ne 
quittait  plus  le  logement  du  passage,  et  Thérèse  ne  le 
baissait  plus  sortir  seul.  Leurs  soupçons,  leur  épou- 
vante des  aveux  les  rapprochèrent,  les  unirent  dans 
une  intimité  atroce.  Jamais,  depuis  leur  mariage,  ils 
n'avaient  vécu  si  étroitement  liés  l'un  à  l'autre,  et 
jamais  ils  n'avaient  tant  souffert.  Mais,  malgré  les 
angoisses  qu'ils  s'imposaient,  ils  ne  se  quittaient  pas 
des  yeux,  ils  aimaient  mieux  endurer  les  douleurs  les 
plus  cuisante,  que  de  se  séparer  pendant  une  heure. 
Si  Thérèse  descendait  à  la  boutique,  Laurent  la  sui- 
vait, par  crainte  qu'elle  ne  causât  avec  une  cliente;  si 
Laurent  se  tenait  sur  la  porte,  regardant  les  gens  qui 
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traversaient  le  passage,  Thérèse  se  plaçait  à  côté  de 
lui,  pour  voir  s'il  ne  parlait  à  personne.  Le  jeudi  soir, 
quand  les  invités  étaient  là,  les  meurtriers  s'adres- 
saient des  regards  suppliants  ^  ils  s'écoutaient  avec 
terreur,  s'altendant  chacun  à  quelque  aveu  de  son 
complice,  donnant  aux  phrases  commencées  des  sens 
compromettants. 

Un  tel  état  de  guerre  ne  pouvait  durer  davantage. 

Thérèse  et  Laurent  en  arrivèrent,  chacun  de  son 
côté,  à  rêver  d'échapper  par  un  nouveau  crime  aux 
conséquences  de  leur  premier  crime.  11  fallait  absolu- 
ment que  l'un  d'eux  disparût  pour  que  l'autre  goûtât 
quelque  repos.  Cette  réflexion  leur  vint  en  même 
temps;  tous  deux  sentirent  la  nécessité  pressante  d'une 
séparation,  tous  deux  voulurent  une  séparation  éter- 
nelle. Le  meurtre,  qui  se  présenta  à  leur  pensée,  leur 
sembla  naturel,  fatal,  forcément  amené  par  le  meurtre 
de  Camille.  Ils  ne  le  discutèrent  même  pas,  ils  en 
acceptèrent  le  projet  comme  le  seul  moyen  de  salut. 
Laurent  décida  qu'il  tuerait  Thérèse ,  parce  que  Thé- 
rèse le  gênait,  qu'elle  pouvait  le  perdre  d'un  mot  et 
qu'elle  lui  causait  des  souffrances  insupportables;  Thé- 
rèse décida  qu'elle  tuerait  Laurent,  pour  les  mêmes 
raisons. 

La  résolution  bien  arrêtée  d'un  assassinat  les  calma 
un  peu.  Us  firent  leurs  dispositions.  D'ailleurs ,  ils 
agissaient  dans  la  fièvre,  sans  trop  de  prudence  ;  ils 
ne  pensaient  que  vaguement  aux  conséquences  pro- 
bables d'un  meurtre  commis,  sans  que  la  fuite  etl'im- 
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punité  fussent  assurées.  Ils  sentaient  invinciblement  le 
besoin  de  se  tuer,  ils  obéissaient  à  ce  besoin  en  brutes 
furieuses.  Ils  ne  se  seraient  pas  livrés  pour  leur  pre- 
mier crime,  qu'ils  avaient  dissimulé  avec  tant  d'habi- 
leté, et  ils  risquaient  la  guillotine,  en  en  commettant  un 
second,  qu'ils  ne  songeaient  seulement  pas  à  cacher. 
Il  y  avait  là  une  contradiction  de  conduite  qu'ils  ne 
voyaient  même  point.  Ils  se  disaient  simplement  que 
s'ils  parvenaient  à  fuir,  ils  iraient  vivre  à  l'étranger, 
après  avoir  pris  tout  l'argent.  Thérèse,  depuis  quinze 
à  vingt  jours,  avait  retiré  les  quelques  milliers  de 
francs  qui  restaient  de  sa  dot,  et  les  tenait  enfermés 
dans  un  tiroir  que  Laurent  connaissait.  Ils  ne  se  de- 
mandèrent pas  un  instant  ce  que  deviendrait  madame 
Raquin. 

Laurent  avait  rencontré,  quelques  semaines  aupa- 
ravant, un  de  ses  anciens  camarades  de  collège,  alors 
préparateur  chez  un  chimiste  célèbre  qui  s'occupait 
beaucoup  de  toxicologie.  Ce  camarade  lui  avait  fait 
visiter  le  laboratoire  où  il  travaillait,  lui  montrant  les 
appareils,  lui  nommant  les  drogues.  Un  soir,  lorsqu'il 
se  fut  décidé  au  meurtre,  Laurent,  comme  Thérèse 
buvait  devant  lui  un  verre  d'eau  sucrée,  se  souvint 
d'avoir  vu  dans  ce  laboratoire  un  petit  flacon  de  grès,  - 
contenant  de  l'acide  prussique.  En  se  rappelant  ce  que 
lui  avait  dit  le  jeune  préparateur  sur  les  effets  terri- 
bles de  ce  poison  qui  foudroie  et  laisse  peu  de  traces,  il 
songea  que  c'était  là  le  poison  qu'il  lui  fallait.  Le  len- 
demain, il  réussit  à  s'échapper,  il  rendit  visite  à  son 
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ami,  et,  pendant  que  celui-ci  avait  le  dos  tourné,  il  vola 
le  petit  flacon  de  grès.    . 

Le  même  jour,  Thérèse  profita  de  l'absence  de  Lau- 
rent pour  faire  repasser  un  grand  couteau  de  cuisine, 
avec  lequel  on  cassait  le  sucre,  et  qui  était  tout  ébré- 
ché.  Elle  cacha  le  couteau  dans  un  coin  du  buffet. 


XXXII 


Le  jeudi  qui  suivit,  la  soirée  chez  lesRaquin,  comme 
les  invités  continuaient  à  appeler  le  ménage  de  leurs 
hôtes,  fut  d'une  gaieté  toute  particulière.  Elle  se  pro- 
longea jusqu'à  onze  heures  et  demie.  Grivet,  en  se 
retirant,  déclara  ne  jamais  avoir  passé  des  heures  plus 
agréables. 

Suzanne,  qui  était  enceinte,  parla  tout  le  temps  à 
Thérèse  de  ses  douleurs  et  de  ses  joies.  Thérèse  sem- 
blait l'écouter  avec  un  grand  intérêt  ;  les  yeux  fixes, 
les  lèvres  serrées,  elle  penchait  la  tête  par  moments; 
ses  paupières,  qui  se  baissaient,  couvraient  d'ombre 
tout  son  visage.  Laurent,  de  son  côté,  prêtait  une 
attention  soutenue  aux  récits  du  vieux  Michaud  et 
d'Olivier.  Ces  messieurs  ne  tarissaient  pas,  et  Grivet 
ne  parvenait  qu'avec  peine  à  placer  un  mot  entre 
deux  phrases  du  père  et  du  fils.  D'ailleurs,  il  avait 
pour  eux  an  certain  respect  ;  il  trouvait  qu'ils  par- 
laient bien.  Ce  soir-là,  la  causerie  ayant  remplacé  le 
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jeu,  il  s'écria  naïvement  que  la  conversation  de  l'an- 
cien commissaire  de  police  l'amusait  presque  autant 
qu'une  partie  de  dominos. 

Depuis  près  de  quatre  ans  que  les  Michaud  et  Grivet 
passaient  les  jeudis  soir  chez  les  Raquin,  ils  ne  s'é- 
taient pas  fatigués  une  seule  fois  de  ces  soirées  mono- 
tones qui  revenaient  avec  une  régularité  énervante. 
Jamais  ils  n'avaient  soupçonné  un  instant  le  drame  qui 
se  jouait  dans  cette  maison,  si  paisible  et  si  douce, 
lorsqu'il  y  entraient.  Olivier  prétendait  d'ordinaire, 
par  une  plaisanterie  d'homme  de  police,  que  la  salle  à 
manger  sentait  l'honnête  homme.  Grivet,  pour  ne  pas 
rester  en  arrière,  l'avait  appelé  le  Temple  de  la  Paix. 
A  deux  ou  trois  reprises ,  dans  les  derniers  temps, 
Thérèse  expliqua  les  meurtrissures  qui  lui  marbraient 
le  visage,  en  disant  aux  invités  qu'elle  était  tombée. 
Aucun  d'eux,  d'ailleurs,  n'aurait  reconnu  les  marques 
du  poing  de  Laurent;  ils  étaient  convaincus  que  le 
ménage  de  leurs  hôtes  était  un  ménage  modèle,  tout 
de  douceur  et  d'amour. 

La  paralytique  n'avait  plus  essayé  de  leur  révéler 
les  infamies  qui  se  cachaient  derrière  la  morne  tran- 
quillité des  soirées  du  jeudi.  En  face  des  déchire- 
ments des  meurtriers,  devinant  la  crise  qui  devait 
éclater  un  jour  ou  l'autre,  amenée  par  la  succession 
fatale  des  événements,  elle  finit  par  comprendre 
que  les  faits  n'avaient  pas  besoin  d'elle.  Dès  lors, 
elle  s'effaça,  elle  laissa  agir  les  conséquences  de  l'as- 
sassinat de  Camille  qui  devaient  tuer  les  assassins  à  leur 
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tour.  Elle  pria  seulement  le  ciel  de  lui  donner  assez 
de  vie  pour  assister  au  dénoûment  violent  qu'elle  pré- 
voyait ;  son  dernier  désir  était  de  repaître  ses  regards 
du  spectacle  des  souffrances  suprêmes  qui  briseraient 
Thérèse  et  Laurent. 

Ce  soir-là  Grivet  vint  se  placer  à  côté  d'elle  et  causa 
longtemps,  faisant  comme  d'habitude  les  demandes  et 
les  réponses.  Mais  il  ne  put  en  tirer  même  un  regard. 
Lorsque  onze  heures  et  demie  sonnèrent,  les  invités 
se  levèrent  vivement. 

—  On  est  si  bien  chez  vous,  déclara  Grivet,  qu'on 
ne  songe  jamais  à  s'en  aller. 

—  Le  fait  est,  appuya  Michaud,  que  je  n'ai  jamais 
sommeil  ici,  moi  qui  me  couche  à  neuf  heures  d'ha- 
bitude. 

Olivier  crut  devoir  placer  sa  plaisanterie. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  en  montrant  ses  dents  jaunes, 
ça  sent  les  honnêtes  gens  dans  cette  pièce  :  c'est 
pourquoi  l'on  y  est  si  bien. 

Grivet,  fâché  d'avoir  été  devancé,  se  mit  à  déclamer, 
en  faisant  un  geste  emphatique  : 

—  Cette  pièce  est  le  Temple  de  la  Paix. 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  nouait  les  brides  de  son 
chapeau  et  disait  à  Thérèse  : 

—  Je  viendrai  demain  matin  à  neuf  heures. 

—  Non,  se  hâta  de  répondre  la  jeune  femme,  ne 
venez  que  l'après-midi ...  Je  sortirai  sans  doute  pen- 
dant la  matinée. 

Elle  parlait  d'une  voix  étrange,  troublée.  Elle  ac- 
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compagna  les  invités  jusque  dans  le  passage.  Laurent 
descendit  aussi  une  lampe  à  la  main.  Quand  ils  furent 
seuls,  les  époux  poussèrent  chacun  un  soupir  de  sou- 
lagement ;  une  impatience  sourde  avait  dû  les  dévorer 
pendant  toute  la  soirée.  Depuis  la  veille,  ils  étaient 
plus  sombres,  plus  inquiets  en  face  l'un  de  l'autre.  Ils 
évitèrent  de  se  regarder,  ils  remontèrent  silencieuse- 
ment. Leurs  mains  avaient  de  légers  tremblements 
convulsifs,  et  Laurent  fut  obligé  de  poser  la  lampe  sur 
la  table,  pour  ne  pas  la  laisser  tomber. 

Avant  de  coucher  madame  Raquin,  ils  avaient  l'ha- 
bitude de  mettre  en  ordre  la  salle  à  manger,  de  prépa- 
rer un  verre  d'eau  sucrée  pour  la  nuit,  d'aller  et  de 
venir  ainsi  autour  de  la  paralytique,  jusqu'à  ce  que 
tout  fût  prêt. 

Lorsqu'ils  furent  remontés,  ce  soir-là,  ils  s'assirent 
un  instant,  les  yeux  vagues,  les  lèvres  pâles.  Au  bout 
d'un  silence  : 

—  Eh  bien  !  nous  ne  nous  couchons  pas  ?  demanda 
Laurent  qui  semblait  sortir  en  sursaut  d'un  rêve. 

—  Si,  si,  nous  nous  couchons,  répondit  Thérèse  en 
frissonnant,  comme  si  elle  avait  eu  grand  froid. 

Elle  se  leva  et  prit  la  carafe. 

—  Laisse,  s'écria  son  mari  d'une  voix  qu'il  s'effor- 
çait de  rendre  naturelle,  je  préparerai  le  verre  d'eau 
sucrée...  Occupe  toi  de  ta  tante. 

Il  enleva  la  carafe  des  mains  de  sa  femme  et  remplit 
un  verre  d'eau.  Puis,  se  tournant  à  demi,  il  y  vida  le 
petit  flacon  de  grès,  en  y  mettant  un  morceau  de  su- 
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cre.  Pendant  ce  temps,  Thérèse  s'était  accroupie  de- 
vant le  buffet;  elle  avait  pris  le  couteau  de  cuisine  et 
cherchait  à  le  glisser  dans  une  des  grandes  poches 
qui  pendaient  à  sa  ceinture. 

A  ce  moment,  cette  sensation  étrange  qui  prévient 
de  l'approche  d'un  danger,  fit  tourner  la  tête  aux 
époux,  d'un  mouvement  instinctif.  Ils  se  regardèrent. 
Thérèse  vit  le  flacon  dans  les  mains  de  Laurent,  et 
Laurent  aperçut  l'éclair  blanc  du  couteau  qui  luisait 
entre  les  plis  de  la  jupe  de  Thérèse.  Ils  s'examinèrent 
ainsi  pendant  quelques  secondes,  muets  et  froids ,  le 
mari  près  de  la  table,  la  femme  pliée  devant  le  buffet. 
Ils  comprenaient.  Chacun  d'eux  resta  glacé  en  retrou- 
vant sa  propre  pensée  chez  son  complice.  En  lisant 
mutuellement  leur  secret  dessein  sur  leur  visage  bou- 
leversé, ils  se  firent  pitié  et  horreur. 

Madame  Raquin  ,  sentant  que  le  dénouement  était 
proche,  les  regardait  avec  des  yeux  fixes  et  aigus. 

Et  brusquement  Thérèse  et  Laurent  éclatèrent  en 
sanglots.  Une  crise  suprême  les  brisa,  les  jeta  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  faibles  comme  des  enfants.  Il  leur 
sembla  que  quelque  chose  de  doux  et  d'attendri  s'é- 
veillait dans  leur  poitrine.  Ils  pleurèrent,  sans  parler, 
songeant  à  la  vie  de  boue  qu'ils  avaient  menée  et 
qu'ils  mèneraient  encore,  s'ils  étaient  assez  lâches 
pour  vivre.  Alors,  au  souvenir  du  passé,  ils  se  sen- 
tirent tellement  las  et  écœurés  d'eux-mêmes ,  qu'ils 
éprouvèrent  un  besoin  immense  de  repos,  de  néant. 
Us  échangèrent  un  dernier  regard,  un  regard  de  r&- 
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merciement,  en  face  du  couteau  et  du  verre  de  poison. 
Thérèse  prit  le  verre,  le  vida  à  moitié  et  le  tendit  à 
Laurent  qui  l'acheva  d'un  trait.  Ce  fut  un  éclair.  Ils 
tombèrent  l'un  sur  l'autre,  foudroyés,  trouvant  enfin 
une  consolation  dans  la  mort.  La  bouche  de  la  jeune 
femme  alla  heurter,  sur  le  cou  de  son  mari,  la  cica- 
trice qu'avaient  laissée  les  dents  de  Camille. 

Les  cadavres  restèrent  toute  la  nuit  sur  le  carreau 
de  la  salle  à  manger,  tordus,  vautrés,  éclairés  de  lueurs 
jaunâtres  par  les  clartés  de  la  lampe  que  l'abat-jour 
jetait  sur  eux.  Et,  pendant  près  de  douze  heures,  jus- 
qu'au lendemain  vers  midi,  madame  Raquin,  roide  et 
muette,  les  contempla  à  ses  pieds,  ne  pouvant  se  ras- 
sasier les  yeux,  les  écrasant  de  regards  lourds. 
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